สมัครแทงบอลสเต็ป จับยี่กีออนไลน์ ไพ่เสือมังกรเล่นยังไง

สมัครแทงบอลสเต็ป จับยี่กีออนไลน์ ไม่มีสิ่งใดที่สมเหตุสมผลจากบนลงล่าง แต่Gossip Girlนั้นสนุกที่สุดเสมอเมื่อหยุดยึดติดกับข้อ จำกัด ที่ล้าสมัยเช่น “การวางแผนที่สอดคล้องกัน” หรือ “แรงจูงใจของตัวละครที่สมเหตุสมผล” Gossip Girls United Against the Bullying of Teachers มาจากเรื่องไร้สาระที่ก่อให้เกิดโครงเรื่องเช่น Serena Kills a Guy และ Blair กลายเป็นเจ้าหญิงแห่งโมนาโก และด้วยเหตุนี้จึงทำให้ชีวิตยินดีต้อนรับเข้าสู่ซีรีส์ใหม่ นอกจากนี้ยังเป็นหน้าต่างที่แสดงให้เห็นว่ารูปแบบใหม่ในการแสดงทำได้ดีเพียงใด

หัวหน้าสถาปนิกของแผน Gossip Girl ใหม่คือ Kate Keller ครูสอนภาษาอังกฤษ รับบทโดย Tavi Gevinson นักเขียน บรรณาธิการ และอินฟลูเอนเซอร์โปรโต Gevinson ไม่ใช่นักแสดงโดยธรรมชาติ แต่การปรากฏตัวของเธอทำหน้าที่เป็นคนขี้แยและยิ้มเยาะให้กับผู้ชม: HBO Gossip Girlคนใหม่จะเข้าใจสกุลเงินทางสังคมของอินเทอร์เน็ตซึ่งแตกต่างจาก CW Gossip Girlรุ่นเก่า หรืออย่างน้อยมุมบุคลิกภาพของสื่อนิวยอร์กที่ร่ำรวยของอินเทอร์เน็ต

เมื่อGossip Girlสามารถรวมเอาความตลกขบขันของค่ายเข้าไว้ด้วยกันด้วยความเข้าใจอย่างถี่ถ้วนว่าอิทธิพลของแมนฮัตตันเป็นอย่างไรในยุคของ Instagram มันก็เริ่มทะยานขึ้น เช่นเดียวกับที่เจ้าหญิง Nokia ถอนตัวจากการแสดงส่วนตัวในงานปาร์ตี้ของ Julien เพราะ Julien ถูกยกเลิกเนื่องจากทวีตที่น่าอับอายที่เธอเขียนเมื่ออายุ 13 ปี แต่ก็ต้องตกลงที่จะแสดงหลังจากที่ Julien เปลี่ยนชื่องานเลี้ยง

เป็นกองทุนเพื่อการวิจัยโรคลูปัสเพื่อเป็นเกียรติแก่มารดาผู้ล่วงลับไปแล้ว สมัครแทงบอลสเต็ป หรือเมื่อแก๊งไปดูJeremy O. Harrisคนใหม่เล่นที่ Public แล้ว Harris ก็ถาม Zoya วัย 14 ปีที่สงสัยเกี่ยวกับการเมืองเรื่องเชื้อชาติของHamilton— เพื่อมาปาร์ตี้กับเขาในพื้นที่ VIP เพราะเขาสนใจในความคิดของเธอมากว่าบรอดเวย์จะต้องพัฒนาอย่างไร ช่วงเวลาเหล่านั้นทั้งหมดเป็นเรื่องตลกไร้สาระที่การแสดงนี้รู้วิธีที่จะเป็นเลิศ

แม้ว่าGossip Girlจะมีความเฉียบแหลมมากมายเมื่อพูดถึงความซับซ้อนของการไล่ตามอิทธิพล เมื่อพูดถึงการทำให้ตัวละครรู้สึกเหมือนเป็นคนจริงและน่าสนใจ ก็ไม่รู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่ ซึ่งคงไม่เลวร้ายนักถ้าGossip Girlไม่มีแรงบันดาลใจที่จะทำให้คุณใส่ใจเกี่ยวกับตัวละครและพัฒนาจิตใจ

มันต้องการให้คุณรูตให้ Zoya และ Julien กลายเป็นทั้งเพื่อนและพี่น้อง แม้ว่าจะสนุกสนานไปกับการแข่งขันที่ดุเดือดในการต่อสู้ครั้งแล้วครั้งเล่า มันต้องการให้คุณสนใจโลธาริโอ แม็กซ์ (โธมัส โดเฮอร์ตี้) และความสัมพันธ์อันแน่นแฟ้นของเขากับพ่อสองคน แม้ว่ามันจะแสดงให้เห็นว่าเขากำลังยั่วยวนใจครูสอนคลาสสิกของเขาในห้องอาบน้ำของโรงเรียน มันยังแสดงให้เห็นถึงความเชื่อที่ไร้เดียงสาอย่างน่า

สัมผัสว่าผู้ชมจะใช้การตัดสินใจของ Julien ที่จะทิ้งฟิลเตอร์และการแต่งหน้าเป็นเวลาหนึ่งวันเพื่อเป็นสัญญาณบ่งบอกถึงความซื่อตรงในการปฏิวัติของเธอ และไม่ใช่การทำซ้ำแบบคลาสสิกของผู้มีอิทธิพลที่มีโครงสร้างกระดูกที่ดีที่ส่งผลต่อผู้ฟังของเธอด้วยเครื่องหมาย # nomakeup #nofilter เซลฟี่

Gossip Girlใหม่ใส่ใจกลับไปกลับมาระหว่างการให้คนดูฟุ้งซ่าน แกล้งคนรวยที่สังเกตได้อย่างละเอียดถี่ถ้วน และแสดงความคิดที่ซ้ำซากจำเจและซาบซึ้งเกี่ยวกับต้นแบบสบู่วัยรุ่นด้วยความเชื่อที่ชัดเจนว่าผู้ชมจะโอบกอดพวกเขาด้วยมือที่พร้อม

นั่นเป็นปัญหาที่Gossip Girlดั้งเดิมต้องพบเจอครั้งแล้วครั้งเล่าเช่นกัน ยกเว้นในกรณีนั้น การแสดงมีอาวุธลับ: เลห์ตัน มีสเตอร์ มีสเตอร์ได้รับเลือกให้เป็นแบลร์ราชินีน้ำแข็งแห่งGossip Girlดั้งเดิมแต่เธอก็พัฒนาจนกลายเป็นหัวใจของการแสดง โดยตัวละครอีกตัวบรรยายอย่างน่าจดจำว่าเป็น – แพ็กเก็จแห่งความชั่วร้ายของหญิงสาว”

หมดจดสาว Gossip recappers ที่อินเทลประจำวันที่ใช้ในการตลกที่แบลร์มีการเข้าถึงไปยังอีกห้องนักเขียนที่ดีขึ้นกว่าส่วนที่เหลือของตัวละครได้ แต่สิ่งที่พวกเขาหมายถึงคือการที่ Meester คือความสามารถในการทำแม้กระทั่งเรื่องตลกที่ไม่ดีเสียงฉลาด เธอสามารถทำให้คุณร้องไห้หรือทำให้คุณประจบประแจงด้วยความเห็นอกเห็นใจแสนอร่อยกับสมุนของแบลร์คนใดก็ตามที่เธอลดขนาดลงเพื่อซื้อรองเท้าของเธอในราคาพิเศษ และต้องขอบคุณความพยายามของมีสเตอร์ที่การแสดงเคยทำงานได้ดีและจัดการได้

ดังนั้นจริงๆไม่ใครเคยต้องการมากขึ้นนินทาสาว ? หรือพวกเขาต้องการให้เลห์ตันมีสเตอร์พูดเรื่องเลวร้ายในแถบคาดศีรษะที่หลากหลาย?

นั่นไม่ใช่สิ่งที่Gossip Girlใหม่สามารถให้ได้ และหากไม่มี Meester หรือพรสวรรค์ที่เทียบเท่ากับเธอ มันก็ไม่มีทักษะที่จะดึงเอาสิ่งที่พยายามจะดึงออกมา ซึ่งทำให้รู้สึกเหมือนกับว่าการรีบูตอาจเป็นสิ่งที่แย่ที่สุด: ไม่จำเป็นและไม่น่าตื่นเต้น

คุณไม่จำเป็นต้องพบกับความคลั่งไคล้ที่เหน็ดเหนื่อยและคลั่งไคล้ในมื้อสายเพื่อฟังเรื่องราวเดิมๆ อีกพันครั้ง แม้ว่าพวกเขาจะสัญญาว่าจะโรยม็อตใหม่ๆ สองสามอย่างก็ตาม ได้เวลาเลิกเป็นเพื่อนและเลิกติดตามแล้ว

เมื่อมีคนพูดถึงวิทนีย์ ฮูสตันในช่วงเริ่มต้นอาชีพการงาน มีภาพลักษณ์ที่เฉพาะเจาะจงมากที่พวกเขาหวนกลับมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า นั่นคือ วิทนีย์ ฮูสตัน ซึ่งผู้คนเคยพูดกันว่าคืออเมริกา

นี่คือช่วงทศวรรษที่ 80 เมื่อฮูสตันต้องการเต้นรำกับคนที่รักเธอ ในยุค 90 เมื่อเธอวิ่งลงบันไดเครื่องบินในThe Bodyguardเพื่อจูบ Kevin Costner ก่อนที่เธอจะบอกไดแอน ซอว์เยอร์ว่ารอยร้าวนั้นผิดปกติ ก่อนจะเป็นบ๊อบบี้ บราวน์ ; ก่อนทุกอย่างที่จะมาถึงจุดจบที่น่าเศร้าในชีวิตของเธอในปี 2555

“มีเธอยืนมิสอเมริกา” เริ่มโปรไฟล์นิตยสารไทม์ของวิทนีย์ฮูสตันในปี 1987 “ด้วยใบหน้าที่ไร้ที่ติของเธอ รูปร่างเพรียวบาง และรอยยิ้มของซูเปอร์โนวา เธอดูเหมือนเด็ก Cosby ที่สร้างขึ้นในสวรรค์ เธอกระตุ้นความรู้สึกไม่ใช่ของตัณหา แต่ของการป้องกันและความกลัว; ทุกคนรอบตัวต้องการรับเธอมา คุ้มกันเธอ หรือเป็นเธอ และตอนนี้สิ่งมีชีวิตที่สมบูรณ์แบบนี้หยิบไมโครโฟนขึ้นมา โอ้. เธอหมายถึงร้องเพลงด้วยเหรอ?”

สารคดีเรื่องวิทนีย์ปี 2018 นำเสนอชุดการสัมภาษณ์แบบคนเดินถนนที่ดำเนินการไม่นานหลังจากการแสดง “The Star-Spangled Banner” ที่เป็นแลนด์มาร์คของฮุสตันที่ซูเปอร์โบวล์ปี 1991

“คุณคิดอย่างไรเมื่อได้ยินชื่อวิทนีย์ ฮูสตัน” คนถูกถาม

“อเมริกา” เด็กสาวผิวขาวพูด “เพลงชาติ นั่นคือสิ่งแรกที่ฉันนึกถึง”

ภาพติดอยู่ เมื่อฮูสตันเริ่มต่อสู้กับการเสพติดในที่สาธารณะ สื่อมวลชนก็ยังคงอ้างถึงความสับสนในสมัยที่ยังสงบอยู่เมื่อวิทนีย์ ฮูสตันหมายถึงอเมริกา

Whitney Houston ร้องเพลงชาติที่ Super Bowl XXV เมื่อวันที่ 27 มกราคม 1991 ในเมืองแทมปา รัฐฟลอริดา รูปภาพ Michael Zagaris / Getty

ในปีพ.ศ. 2543 การแสดงที่วางแผนไว้ของฮูสตันที่งานออสการ์ถูกยกเลิกอย่างกะทันหันท่ามกลางรายงานว่าเธอ “ไม่พร้อม” ระหว่างการซ้อม เธอถูกจับได้ว่ามีหม้ออยู่ในกระเป๋าของเธอที่สนามบิน และเธอก็ปรากฏตัวขึ้นสูงในการให้สัมภาษณ์กับนิตยสารเจน Washington Post ตั้งข้อสังเกตว่า “ข่าวร้าย” ดังกล่าวเป็น “ประสบการณ์ที่ค่อนข้างใหม่สำหรับลูกสาวของนักร้องพระกิตติคุณ เด็กสาวชาวอเมริกันทั้งหมด”

ในปี 2006 หลังจากที่ National Enquirer ตีพิมพ์ภาพถ่ายของอุปกรณ์เสพยาในห้องน้ำของ Houston Salon ได้กล่าวถึงอดีตกาลของเธอว่าเป็นคนที่เคยเป็น “คู่รักคนแรกของ Black America” ​​และ “The Black Princess Di”

ที่จุดสูงสุดในอาชีพการงานของเธอ ตั้งแต่เธอเดบิวต์ในปี 1985 จนถึงจุดเริ่มต้นของกระแสสาธารณะในปี 2000 ฮูสตันดูเหมือนจะเป็นตัวแทนของอเมริกานาแบบที่ผู้หญิงผิวสีมักไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าถึง เธอยืนหยัดเพื่อความสุภาพเรียบร้อย สีขาว ความเหมาะสม ความรักชาติที่ล้าสมัยในความอ่อนหวานและความจริงจัง มีแม่ เบสบอล พายแอปเปิล ธงชาติอเมริกา มีวิทนีย์ ฮูสตันอยู่ข้างๆ พวกเขา ร้องเพลง “The Star-Spangled Banner” ในแบบที่ไม่มีใครเทียบได้

“ฉันทำเกินกฎที่เรียกว่า” ฮูสตันเล่าถึงนิตยสาร Out ในปี 2000เนื่องจากข่าวลือเรื่องความหายนะของเธอเริ่มหมุนวนรอบตัวเธอ “ฉันเอาชนะเดอะบีทเทิลส์และเอลวิส”

แล้วทุกอย่างก็เปลี่ยนไป

ในปี 2548 การ์ตูนAmerican Dadของ Seth MacFarlane ได้นำเสนอเรื่องตลกของ Whitney Houston ที่ถูกทิ้งร้าง แนะนำให้เธอในฐานะ “วิทนีย์ ฮูสตันที่รักของอเมริกา” American Dadพรรณนาถึงวิทนีย์ว่าเป็นคนเสพติดที่สิ้นหวังซึ่งถูกปล้นศักดิ์ศรีทั้งหมดของเธอ

ในที่เกิดเหตุ วิทนีย์ถูกติดสินบนในการแสดงส่วนตัวของภาพยนตร์เรื่อง “The Greatest Love of All” ในปี 1985 สำหรับคู่แต่งงานสีขาว สามีลืมวันครบรอบของพวกเขา และความพยายามของเขาที่จะชดเชยให้ภรรยาคือการจ้างวิทนีย์ให้ร้องเพลงเพื่อแลกกับโคเคนหนึ่งถุง

“ไม่เอาน่า” กางเกง Whitney ตัวปลอมที่สามีดึงเธอเข้าไปในบ้าน “ฉัน— ฉันต้องแก้ไข”

“จำข้อตกลงไว้นะวิทนีย์” สามีพูดอย่างเคร่งขรึม “ก่อนอื่นคุณร้องเพลง จากนั้นคุณจะได้โคเคนอันล้ำค่าของคุณ”

ตอนแรกวิทนีย์เริ่มขุ่นเคือง แต่เมื่อสามีเขย่าถุงโคเคนต่อหน้าเธอ เธอก็ยอมและดึงแถบกุญแจเพลงของเธอออกมาสองสามท่อน: “ไม่ว่าพวกเขาจะเอาอะไรจากฉัน พวกเขาทำไม่ได้ เอาศักดิ์ศรีของฉันไป” จากนั้นเธอก็พุ่งไปที่ถุงโคเคนและตกลงมาบนใบหน้าของเธอ

ภรรยาผู้ไม่สะทกสะท้านฉวยโคเคนจากสามีแล้วโยนออกไปนอกประตูบ้าน “มานี่ วิทนีย์ ไปเอามันมา” เธอสั่ง และวิทนีย์คลานออกมาจากประตูตามโคเคนเหมือนเธอเป็นหมา

เรื่องตลกของฉากนี้คือฮูสตันแม้จะเนื้อเพลงของเธอ แต่ศักดิ์ศรีของเธอถูกพรากไปเพราะปัญหาการติดยาของเธอ ฉากนี้ถือว่าความคิดนี้เป็นเรื่องตลก นอกจากนี้ยังถือว่าแนวคิดนี้กลายเป็นเรื่องตลกมากขึ้นเพราะฮุสตันเป็นคนรักของอเมริกามาเป็นเวลานาน

Whitney Houston เป็นอเมริกาและเธอก็เป็นคนผิวดำด้วย เธอเป็นคนรักของ Black America, Black Miss America, สาว Black All-American เธอเห็นกฎเกณฑ์ที่เธอต้องปฏิบัติตามเพื่อทำให้เพลงป๊อปโด่งดังในฐานะผู้หญิงผิวดำ และเธอก็ปฏิบัติตามกฎเกณฑ์ต่างๆ เป็นอย่างดีจนสามารถเอาชนะเดอะบีทเทิลส์และเอาชนะเอลวิสได้

วิทนีย์ ฮูสตัน แสดงทางโทรทัศน์วอลท์ดิสนีย์เมื่อวันที่ 28 มกราคม พ.ศ. 2530 Craig Sjodin / Walt Disney Television ผ่าน Getty Images

จากนั้นฮูสตันก็เริ่มแหกกฎ ในปีพ.ศ. 2535 เธอแต่งงานกับบ็อบบี้ บราวน์ ซึ่งถือเป็นจุดสูงสุดในอาชีพการงานของเขาว่าเป็น ” เด็กเลวแห่ง R&B ” เธอต่อสู้กับการเสพติดในตอนแรกในที่ส่วนตัวและในที่สาธารณะ เสียงของเธอแย่ลง เธอปรากฏตัวในรายการเรียลลิตี้โชว์ของบราวน์เรื่องBeing Bobby Brownในปี 2548 ฮูสตันหยุดยืนหยัดเพื่ออเมริกา และเกือบจะในทันที สาธารณชนก็เริ่มลงโทษเธออย่างโหดร้าย

ความเกลียดชังผู้หญิงที่หมากฝรั่งของวัฒนธรรมป๊อปยุค 2000 สื่อมวลชนหันมาต่อต้านเธอ ไม่ใช่ Houston Miss Black America อีกต่อไป: เขียนนักข่าวคนดังในแอลเอในปี 2006แทน “ผู้หญิงคนนั้น วิทนีย์ ฮูสตัน วัย 42 ปี เป็นแค่หัวแตกอีกคนหนึ่ง”

การดิ้นรนกับการเสพติดของเธอกลายเป็นเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ในรายการตลกดึกดื่น ในบรรดาผู้หญิงที่มีรายชื่อยาวเหยียด เป็นเรื่องปกติที่จะเยาะเย้ยด้วยความทารุณโดยสมบูรณ์ในทศวรรษ 2000มีสถานที่พิเศษสำหรับวิทนีย์ ฮูสตัน

ชะตากรรมของฮูสตันแสดงให้เห็นว่า หากมีพันวิธีในการล้มเหลวในการเป็นสาวผิวขาวในช่วงทศวรรษ 2000 มีหลายพันวิธีที่จะล้มเหลวในการเป็นสาวผิวสี

“ฉันร้องเพลงแบล็กไม่เป็น และฉันก็ร้องเพลงคนขาวไม่ได้เหมือนกัน” เมื่อฮูสตันเริ่มอาชีพของเธอในช่วงกลางทศวรรษ 1980 สิ่งหนึ่งที่ชัดเจนมาก ทั้งสำหรับเธอและสำหรับไคลฟ์ เดวิส ซีอีโอของ Arista Records หากฮูสตันต้องการสร้างชื่อเสียงให้กับอเมริกากระแสหลัก หรือหากเธอต้องการเป็นป๊อปสตาร์ตัวจริง เธอก็ต้องทำให้แน่ใจว่าจะไม่ฟังดูเป็นคนดำเกินไป

“อะไรก็ตามที่เป็นสีดำมากเกินไปทำให้เกิดเสียงถูกส่งกลับไปที่สตูดิโอ” อดีตหัวหนวดของโปรโมชั่นเคนเน ธ นาดส์อธิบายในสารคดี 2018 วิทนีย์: ฉันจะเป็นฉัน “ถ้าจะพูดว่า ‘คนดำ’ ในกรณีที่คุณมีปัญหากับเรื่องนั้น ให้พูดว่าจอร์จ คลินตันเกินไป มันเกินไป Funkadelic อาร์แอนด์บีเกินไป เราต้องการโจนี่ มิทเชล เราต้องการมารายห์ แครี่ เราต้องการบาร์บรา สไตรแซนด์ เราต้องการบรรลุเสียงนั้นมากกว่าที่เราต้องการบรรลุเสียง R&B อื่นๆ เราไม่ต้องการให้เจมส์ บราวน์เป็นผู้หญิง”

ฮูสตันไม่ใช่ผู้หญิงผิวสีที่ “น่ากลัว” เธอมีความทะเยอทะยาน นั่นคือสิ่งที่ทำให้ฮูสตันเป็นทั้งหญิงผิวดำและคนรักของอเมริกา: เธอต้องทำให้ความมืดมิดของเธอเป็นกลางในสายตาของสาธารณชน และการโอบกอดด้วยเสียงที่เป็นมิตรต่อคนผิวขาวได้รับผลตอบแทนทั้งในเชิงพาณิชย์และในเชิงวิพากษ์วิจารณ์ อัลบั้มเปิดตัวชื่อตนเองของฮุสตันซึ่งออกในปี 2528 ครองอันดับ 1 ในบิลบอร์ดเป็นเวลา 14 สัปดาห์และได้แพลตตินัม 13 ครั้ง ฮูสตันกลายเป็นผู้หญิงผิวสีคนแรกที่เอ็มทีวีโอบกอด หน้าปกของเธอ“ฉันจะรักคุณเสมอ” เป็นเพลงที่ขายดีที่สุดโดยศิลปินหญิงเดี่ยวของเวลาทั้งหมด

แต่นักวิจารณ์ผิวดำแนะนำว่าฮูสตันขายหมดแล้ว Al Sharpton เรียกเธอว่า “Whitey Whitney” และเรียกร้องให้คว่ำบาตร นักเขียนเรียงความ Trey Ellis แย้งว่าซิงเกิ้ลปี 1987 ของฮุสตันเรื่อง “I Wanna Dance With Somebody” ฟังราวกับว่านักร้องคนนั้น “ทาครีมพอร์เซลาน่าเฟด” กับ “ครั้งหนึ่งที่คอเต็มไปด้วยอารมณ์สุดๆ”; ที่ฮูสตันได้กลายเป็นหนึ่งในกลุ่มของ “วัฒนธรรม-mulatto, ฝันร้ายนักดูดกลืน; การกลายพันธุ์ที่ทำหมันแทนที่จะเป็นลูกผสมที่เฟื่องฟู” เมื่อชื่อของฮุสตันถูกเรียกว่าที่ได้รับรางวัลวิญญาณรถไฟในปี 1989 ฝูงชนโห่

วิทนีย์ ฮูสตันแสดงร่วมกับนักร้องพระกิตติคุณชาวอเมริกัน เบเบ วินแนนส์ (กลาง) และซีซี วินแนนส์ ประมาณปี 1989 คอลเลกชัน Ron Galella ผ่าน Getty Images

“ผมไม่ทราบว่าวิธีการร้องเพลงสีดำ – และผมไม่ทราบว่าวิธีการร้องเพลงสีขาวทั้ง” ฮุสตันประท้วงเอสเซ้นในปี 1990 “ฉันรู้วิธีร้องเพลง ดนตรีไม่ใช่สีสันสำหรับฉัน มันเป็นศิลปะ”

อย่างไรก็ตาม เธอยอมรับว่าเสียงของเธอฟังดูขัดและเหมาะสมกว่าในบันทึกของเธอมากกว่าที่เคยทำในคอนเสิร์ต และเธอก็เลือกเสียงของอัลบั้มของเธออย่างจงใจ “อายุยืน — นั่นคือสิ่งที่มันเกี่ยวกับ” เธอกล่าวในการสัมภาษณ์เดียวกัน “ถ้าคุณจะมีอาชีพที่ยืนยาว มีวิธีหนึ่งที่ต้องทำ และฉันก็ทำแบบนั้น ฉันไม่ได้ละอายใจกับมัน”

ฮูสตันไม่เพียงแต่เป็นคนผิวขาวเท่านั้นเพราะเธอปฏิเสธการเลือกเพลงแบบคนผิวดำ ภาพลักษณ์ของเธอยังได้รับการออกแบบมาอย่างพิถีพิถันเพื่อดึงดูดใจคนผิวขาวในอเมริกา

ฮูสตันไม่ใช่ผู้หญิงผิวสีที่ “น่ากลัว” เธอมีความทะเยอทะยาน เธอมีภูมิหลังครอบครัวชนชั้นกลาง เธอผอมและสวยมากจนสามารถหัวเราะคิกคักกับไอศกรีมโคนบนหน้าปกของ Seventeenในฐานะนางแบบวัยรุ่นที่ประสบความสำเร็จก่อนที่เธอจะเป็นนักร้องชื่อดังด้วยซ้ำ

“สำหรับผู้ชื่นชมเธอ ความสำเร็จของฮูสตันแสดงถึงการพิสูจน์ความผิดของสถาบันอเมริกันที่ถูกทอดทิ้ง นั่นคือชนชั้นกลางผิวดำ” นิตยสารไทม์ในปี 1987กล่าว “นี่คือบทละครที่มีคุณธรรมที่จบลงอย่างมีความสุข: พ่อแม่ที่แข็งแกร่งและน่ารักสองคนเลี้ยงดูลูกสาวที่มีความสามารถของพวกเขาไปสู่ความฝันแห่งชื่อเสียงที่ไร้ความเจ็บปวดของวงการบันเทิง”

แต่แน่นอนว่ามีคนไม่ยอมรับ? ใช่แล้ว เวลายอมรับ คนที่คิดว่าบางทีฮูสตันอาจจะผอมเกินไปและสวยเกินกว่าจะเป็นจริงได้ “การเยาะเย้ยในหินที่สำคัญสถานประกอบการ” โปรไฟล์ยังคงดำเนินต่อไป “5 ฟุต 8 นิ้ว, 115 ปอนด์ ความงามคือตุ๊กตาบาร์บี้สีดำ”

ความคิดเกี่ยวกับตุ๊กตาบาร์บี้สีดำนั้นยังห่างไกลจากสิ่งเลวร้ายที่สุดที่นิตยสารจะเปรียบเทียบผู้หญิงผิวดำกับในปี 1987 ที่ภาพเหมือนของฮูสตันที่น่าสยดสยองที่สุดของ Time ดูเหมือนจะเป็นเพียงคำชมอีกคำหนึ่ง ที่จริงแล้ว เป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับสิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่นิตยสารสามารถเปรียบเทียบผู้หญิงผิวดำกับในปี 1987 นั่นจะเป็นราชินีแห่งสวัสดิการ

“ฉันไม่ได้สวมชุดเลื่อมเสมอ ฉันสามารถลงไปและสกปรกได้” ในช่วงปี 1980 อเมริกาผิวขาวรู้สึกหวาดกลัวต่อความคิดที่ว่าผู้หญิงผิวดำคนหนึ่งใช้เงินที่เป็นของผู้เสียภาษี และในฐานะที่เป็นส่วนหนึ่งของอุดมการณ์นั้น อเมริกาผิวขาวได้พัฒนาคนเลวที่เหยียดผิวจากผู้หญิงผิวดำที่ตายตัว ผู้คนต่างหวาดกลัวความคิดของผู้หญิงผิวดำที่มาจากบ้านที่พังทลาย ความโค้งของเธอเป็นที่เข้าใจกันว่าหมายความว่าเธอโลภทางเพศ ภูมิหลังของเธอถูกเข้าใจว่าหมายความว่าเธอยากจนและ อาจเป็นอาชญากร

ทั้งพ่อแม่ชนชั้นกลางที่รักของฮูสตันและความผอมบางของเธอดูเหมือนจะต่อต้านการเหมารวมทางเชื้อชาตินั้น ( พ่อแม่ของฮูสตันหย่าร้างกันจริง ๆความจริงแล้วสื่อมวลชนจะไม่เรียนรู้จนกว่าจะเข้าสู่อาชีพของฮุสตันได้ดี) ส่วนหนึ่งของภาพลักษณ์ของฮูสตันที่อาจขู่ว่าจะดึงความคิดเหมารวมนั้นกลับมา – เช่นความจริงที่ว่าเธอเคยอยู่ในความโรแมนติก ความสัมพันธ์กับเพื่อนสนิทของเธอ Robyn Crawford — ถูกตัดขาดอย่างระมัดระวัง

คนรักผิวดำของอเมริกาไม่สามารถเป็นกะเทยได้ ในปี 1987 การเป็นไบเซ็กชวลยังคงดูเหมือนเบี่ยงเบน มันจะทำให้ฮุสตันเข้าใกล้ความคิดของผู้หญิงผิวดำที่โลภมากเกินไป

ฮูสตันยุติความรักกับครอว์ฟอร์ดในขณะที่อาชีพการงานของเธอเริ่มเริ่มต้นขึ้น พวกเขายังคงเป็นเพื่อนในที่สาธารณะ แต่ทั้งคู่ก็ปฏิเสธอย่างเข้มงวดกับข่าวลือทั้งหมดที่ว่ามิตรภาพของพวกเขาไม่เคยมีอะไรมากไปกว่านี้ ความเป็นกะเทยของฮูสตันกลายเป็นสิ่งที่มองไม่เห็น และความดำมืดของเธอก็ปิดบังไว้อย่างหนัก

ด้วยวิธีนี้ฮุสตันถูกนำเสนอไปทั่วโลกเป็นตรงข้ามของที่จัดเรียงของผู้หญิงสีดำ ชนิดที่ไม่ดีของผู้หญิงสีดำชนิดประธานาธิบดีทำให้การกล่าวสุนทรพจน์ที่น่ากลัวเกี่ยวกับ และคนผิวขาวดูเหมือนจะตัดสินใจว่าจะปลอดภัยสำหรับพวกเขาที่จะรักเธอ

ครอบครัวฮูสตันนั่งอยู่ด้วยกันในบ้านสมัยเด็กเมื่อวันที่ 1 มกราคม พ.ศ. 2530 รูปภาพ Dirck Halstead / Getty

Whitney Houston พูดคุยกับประธานาธิบดี George HW Bush เมื่อวันที่ 2 พฤษภาคม 1990 รูปภาพ Diana Walker / Getty
ในตอนเริ่มต้นอาชีพการงานของเธอ เมื่อคนผิวขาวพูดว่าฮูสตันเป็นตัวแทนของอเมริกา สิ่งที่พวกเขาหมายถึงก็คือฮูสตันยอมให้คนผิวขาวคิดว่าอเมริกาเป็นดินแดนที่อยู่เหนือเชื้อชาติ โดยไม่ต้องคิดว่าจะมีคนผิวดำคนอื่นๆ ออกมาหรือไม่ ที่นั่นพวกเขาเกลียดชังและกลัว นี่คือเจ้าหญิงเพลงป๊อปที่สมบูรณ์แบบ สวยงาม และไม่มีใครแตะต้องได้ด้วยเสียงของนางฟ้า และเธอคือคนผิวดำ คุณสามารถหาได้ที่ไหนในโลกนี้?

ฮูสตันเองก็รู้สึกหงุดหงิดมากขึ้นกับภาพลักษณ์ในที่สาธารณะของเธอในฐานะราชินีสาวบริสุทธิ์ผู้น่ารักและขาวบริสุทธิ์ “ผมไม่ได้เสมอในชุดประดับด้วยเลื่อม” เธอบอกโรลลิงสโตนในปี 1993 “ฉันไม่ใช่นางฟ้าของใคร ฉันสามารถลงไปและสกปรก ฉันสามารถลามกอนาจารได้”

เธอเริ่มเล่นด้วยการเพิ่ม R&B ให้กับเสียงของเธอ เธอออกอัลบั้มพระกิตติคุณ ในปี 1992 เธอแต่งงานกับบ๊อบบี้ บราวน์

แม้ในขณะที่เธอก่อกบฏ ฮูสตันยังคงตระหนักดีว่ามีมาตรฐานระดับและความงามบางอย่างที่เธอคาดหวังให้รักษาไว้
ในปี 1996 นักข่าวของหนังสือพิมพ์อังกฤษ The Telegraph เล่าถึงเมืองฮุสตันและสังเกตเห็นด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยว่าเธอเป็นคนผิวดำจริงๆ เขาเขียนว่า “คำใบ้ที่บ่งบอกถึงสำเนียงอเมริกันสีดำ” เข้ามาในเสียงของเธอเมื่อเธอรู้สึกตื่นเต้น และภาพยนตร์เรื่องใหม่ของเธอเรื่องThe Preacher’s Wife “ได้กลายเป็นภาพยนตร์ที่มืดมนมาก” ซึ่ง “ตัวละครทั้งหมดเป็นสีดำอย่างแท้จริง” สำหรับชีวิตส่วนตัวของเธอ: “เธอหล่อเลี้ยงการแต่งงานที่ ‘ดำ’”

นักวิจารณ์วัฒนธรรม Soraya Nadia MacDonald กล่าวถึงภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกของฮุสตันในปี 2018 ว่าเป็นกรณีคลาสสิกของการมีสติสัมปชัญญะ : “การปรับอัตโนมัติและสัญชาตญาณของคนอเมริกันผิวสีทุกวันที่เปลี่ยนเราให้กลายเป็นนักการเมืองตลอดกาล มักจะอ่านหนังสือในห้อง เครื่องวัดความมืดภายในพร้อมเสมอ” ฮิวสตัน MacDonald เขียนต้องจ่าย

เห็นได้ชัดว่าฮูสตันรู้สึกอึดอัดกับงานคืนดีที่เธอต้องทำอย่างต่อเนื่อง เธอยังบอบช้ำจากการล่วงละเมิดทางเพศในวัยเด็กและจากการแต่งงานกับบราวน์ เธอจะอธิบายว่าเป็นการล่วงละเมิดทางอารมณ์ในภายหลัง เธอเป็นผู้ใช้ยาสามัญประจำบ้านตั้งแต่ยังเป็นวัยรุ่น แต่ดูเหมือนว่าเธอจะเริ่มจัดการกับการเสพติดอย่างจริงจังในปี 1992 ในช่วงเวลาเดียวกับที่เธอเริ่มสำรวจวิธีที่จะรวมความมืดของเธอเข้ากับภาพลักษณ์ในที่สาธารณะ ในขณะนั้นเธอกำลังก่อกบฏในหลายระดับ ทั้งในรูปแบบที่สร้างสรรค์และทำลายตนเองอย่างล้ำลึก

แม้ในขณะที่เธอก่อกบฏ ฮูสตันยังคงตระหนักดีว่ามีมาตรฐานด้านชนชั้นและความงามบางอย่างที่เธอถูกคาดหวังให้รักษาไว้เพื่อรักษาสถานะของเธอในฐานะคู่รักของอเมริกา แม้ว่าภาพลักษณ์ในที่สาธารณะของเธอจะถึงจุดต่ำสุด ดังที่ทราบได้ในการสัมภาษณ์กับไดแอน ซอว์เยอร์ที่น่าอับอายในปี 2545เธอรู้ดีว่าเธอต้องปฏิบัติตามมาตรฐานใด

การสัมภาษณ์ครั้งนั้นจะเป็นครั้งแรกที่ฮูสตันยอมรับในที่สาธารณะว่าใช้ยาเสพติด แต่แม้ในขณะที่เธอยอมรับเรื่องนี้ เธอก็ยืนยันว่าสองสิ่งยังคงเป็นความจริงเกี่ยวกับตัวเธอ

“เอาตรงๆเลยนะ วิทนีย์จะไม่มีวันอ้วนตลอดไป ตกลง?” ฮูสตันบอกซอว์เยอร์พลางชี้นิ้วไปที่กล้องเพื่อเน้นย้ำ และ: “มาพูดกันตรงๆ กันดีกว่า แคร็กราคาถูก. ฉันทำเงินมากเกินไปที่จะสูบบุหรี่แตก มาพูดกันตรงๆ ตกลง? เราไม่ทำแคร็ก เราไม่ทำอย่างนั้น แตกเป็น wack”

กล่าวอีกนัยหนึ่ง: เธอไม่ได้อ้วน และเธอก็ไม่ได้จน แม้จะตกต่ำลง ฮูสตันก็ยังปัดเป่าวิญญาณของหญิงผิวดำผู้น่าสงสารด้วยมือทั้งสองข้าง

“เราชอบเรื่องนี้เพราะมันเป็นเรื่องสลัม” การดิ้นรนต่อสู้กับการเสพติดของฮูสตันและการแต่งงานของเธอกลายเป็นเรื่องสาธารณะมากขึ้นเรื่อยๆ ตลอดช่วงทศวรรษ 2000 ตามที่นิตยสาร Face ได้สรุปไว้ในปี 2000ความรู้สึกเริ่มพัฒนาขึ้นว่า “เป็นไปได้ว่าเธอทำตัวแย่ๆ ด้วยวิธีอร่อยๆ มากมาย” ข่าวซุบซิบทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อย ๆ เลวทรามกับเธอ

ที่น่าอับอายที่สุดในปี 2549 National Enquirer ได้ตีพิมพ์ภาพถ่ายของอุปกรณ์เสพยาที่กระจัดกระจายอยู่ทั่วห้องน้ำของเมืองฮุสตัน “ภายในถ้ำยาของวิทนีย์!” กรีดร้องที่หน้าปก ขณะที่คำบรรยายที่น่าขำก็พาดพิงถึงแนวคิดที่ว่า “สาวงามแอบเซ็กชวลใช้เวลาหลายวันท่ามกลางรอยร้าวจากการสูบบุหรี่ ใช้เซ็กส์ทอยเพื่อทำให้ตัวเองพอใจและเพิกเฉยต่อสุขอนามัยส่วนตัวของเธอ”

แม้แต่ข่าวซุบซิบที่เป็นมิตรก็ยังรุนแรงกับฮูสตัน “วิทนีย์ ฮูสตันคนสวย ซึ่งเสียงของเขาเป็นสมบัติของชาติ ตอนนี้กลายเป็นขี้ยาขี้ยา ไม่มีฟัน ไม่มีเงิน ไม่มีบ้าน (รายงานใหม่วันนี้บอกว่าเธอถูกไล่ออก) ไม่มีอาชีพ…และที่แย่ที่สุดคือไม่มีแม่บ้านขี้แย!” Lainey Gossip กล่าว

หลังจากภาพ National Enquirer เหล่านั้นออกมา “เอาล่ะพวกคุณ คุณชนะรางวัลแกรมมี่ได้มากขนาดนั้นและขายแผ่นเสียงจำนวนมากได้อย่างไร และพบว่าตัวเองอยู่ในตำแหน่งที่คุณไม่สามารถหาคนมาทำความสะอาดหลังจากตูดที่ทรุดโทรมของคุณได้ บางทีนี่อาจเป็นการปลุกที่เธอต้องการ เรื่องซุบซิบ ฉันหมายความว่าเมื่อคุณไปถึงจุดที่คุณไม่สามารถจ่ายเงินให้กับแม่บ้านได้ – ฉันจะบอกว่าถึงเวลาต้องกลับมาทำกายภาพบำบัดอีกครั้ง คุณว่าไหม???”

ข่าวซุบซิบได้ชี้ให้เห็นถึงความสกปรกของภาพถ่าย National Enquirer โดยเฉพาะ มันเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้พวกเขาอื้อฉาว คนดังจำนวนมากเสพยาในบ้านหินอ่อนที่ส่องประกายแวววาวและเล่นเป็นยาที่มีเสน่ห์ แต่จะทำยาที่ไหนสักแห่งที่สกปรก? ในขณะที่ใช้เซ็กส์ทอย ? ที่สกปรก มันคลาสซี่ มันเป็นเรื่องที่น่าสงสาร

ภัยคุกคามอันน่าสยดสยองที่ฮูสตันได้หลีกเลี่ยงอย่างระมัดระวังเป็นเวลานาน ภาพลักษณ์ของราชินีสวัสดิการ ทัศนคติที่แบ่งแยกเชื้อชาติของหญิงผิวดำผู้น่าสงสารจากบ้านที่พังทลายซึ่งร่างกายสกปรกและถูกกระตุ้นด้วยราคะ: ทั้งหมดนี้เริ่มปรากฏให้เห็นทั่วฮูสตัน

พวกเขาโกรธเธอที่ทำลายเสียงของเธอ – ซึ่งเห็นได้ชัดว่ามีเพียงไม่กี่คนที่เชื่อว่าเป็นของฮูสตันเอง
ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งที่ทำให้รายการอย่างAmerican Dadรู้สึกตลกเมื่อจำได้ว่าเมื่อไม่กี่ปีก่อน ฮุสตันได้รับการพิจารณาว่าเป็นคู่รักของอเมริกา “ลองนึกภาพผู้หญิงผิวดำที่ใช้ยาเสพติดในห้องสกปรกซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของอเมริกา! สิ่งนั้นจะไม่ได้รับอนุญาต” นั่นคือเรื่องตลก

สื่อดิจิทัลที่เพิ่งเกิดใหม่มีความเข้าใจมากพอที่จะรู้ว่าการเลิกใช้ฮูสตันสำหรับการใช้ยาของเธอนั้นเป็น ปัญหา และรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้เสนอการเล่าเรื่องโต้แย้งในส่วนนั้นของเธอ “สื่อโดยเฉพาะอย่างยิ่งชอบเรื่องแบบนี้เพราะมันเล่นในแบบแผนของการย่อยสลายสีดำ”

นักวิชาการเครกเวอร์เนอร์กล่าวว่าในบทความร้านในปี 2006 “ความสกปรกเฉพาะเจาะจงของเรื่องราวแตกร้าวของวิทนีย์ ฮูสตัน ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการเหยียดเชื้อชาติ มีความคิดว่ารอยแตกเป็นยาสีดำ ซึ่งก็คือขี้ม้า … เราชอบสิ่งนี้เพราะมันเป็นเรื่องสลัม และมันแสดงให้เห็นว่าไม่ว่าพวกมันจะสูงขึ้นแค่ไหน พวกมันก็ร่วงหล่นลงมาทั้งหมด”

ถึงกระนั้น สิ่งพิมพ์ปีกซ้ายระดับสูงก็ไม่พอใจฮูสตันเช่นกัน เช่นเดียวกับข่าวซุบซิบ แต่ปัญหาของพวกเขาไม่จำเป็นว่าการใช้ยาเสพติดของเธอจะทำลายภาพลักษณ์เจ้าหญิงเพลงป๊อปของเธอ พวกเขาโกรธเธอที่ทำลายเสียงของเธอ – ซึ่งเห็นได้ชัดว่ามีเพียงไม่กี่คนที่เชื่อว่าเป็นของฮูสตันเอง

วิทนีย์ ฮูสตันขึ้นแสดงในรายการ Good Morning America ของ ABC เมื่อวันที่ 1 กันยายน 2552 ที่นครนิวยอร์ก Michael Loccisano / FilmMagic ผ่าน Getty Images

เขียนใน Salon ในปี 2006นักวิจารณ์สตรีนิยม Rebecca Traister เล่าถึงการโต้เถียงกับเพื่อนคนหนึ่งที่รู้สึกหนักแน่นว่าการล่มสลายในที่สาธารณะของฮุสตันแทบไม่เกี่ยวข้องกับเชื้อชาติของเธอ “ถ้าการหมั้นหมายกับคนดังในชีวิตที่ห่างไกลสามารถเปรียบได้กับมิตรภาพ แสดงว่าฮุสตันคือเพื่อนที่เราถูกบังคับให้เลิกราในที่สุด” Traister เขียน “ยิ่งไปกว่านั้น เมื่อเปรียบเทียบถึง Robert Downey Jr. เพื่อนของฉันบอกว่าถ้าฮุสตันสามารถสูบรอยร้าวและยังคงผลิตผลงานที่น่าสนใจ — เพลงฮิต — เราจะให้อภัยเธอทุกอย่าง โดยไม่คำนึงถึงสี”

“ความเจ็บปวดและความขยะแขยงที่แฟนเพลงป๊อปหลายคนรู้สึกในช่วงที่ฮุสตันตกต่ำ” แอน พาวเวอร์ส นักวิจารณ์เพลงชื่อดังของแอลเอ ไทมส์ เขียนว่า “ความเจ็บปวดและความขยะแขยงที่แฟนเพลงป๊อปหลายคนรู้สึกในช่วงที่ฮุสตันตกต่ำ” เขียนว่า “ไม่ได้เกิดจากความทุกข์ส่วนตัวของเธอมากนัก เช่นเดียวกับการปฏิบัติที่ดูเหมือนประมาทเลินเล่อของเธอ สมบัติของชาติที่เกิดขึ้นภายในตัวเธอ”

เสียงของฮูสตันไม่ใช่ของเธอเอง: มันเป็นของอเมริกา

“ชีวิตของฉันกลายเป็นของโลก นั่นไม่ยุติธรรม.”
แนวคิดจากจุดสูงสุดในอาชีพการงานของเธอ ความคิดที่ว่าวิทนีย์ ฮูสตันคืออเมริกา ได้กลับมามีชีวิตอีกครั้ง แต่วิทนีย์ ฮูสตันไม่ใช่คนที่ตอนนี้เป็นอเมริกา เพราะอาชีพของฮุสตันตกต่ำ ไม่ใช่แม้แต่วิทนีย์ ฮูสตัน ป๊อปสตาร์ หรือวิทนีย์ ฮูสตัน ที่เป็นสัญลักษณ์

ดูเหมือนว่าเสียงของฮุสตันจะเป็นเสียงของอเมริกาแทน หรือ แต่เสียงของเธอที่เป็นไปอเมริกา เป็นหนึ่งในสมบัติล้ำค่าที่สุดของอเมริกา

เปรียบเทียบเสียงของฮุสตันเป็นกรรมสิทธิ์ของอเมริกานี้เล่นเข้าไปใน fetishization สีขาวของร่างกายสีดำที่นำไปสู่คนผิวขาวที่จะเชื่อว่าคนดำมีร่างกายที่เหนือกว่าและด้อยปัญญา , fetishization ที่ถูกล้อเลียนอย่างรวดเร็วในจอร์แดนพีลของออสการ์เสนอชื่อเข้าชิง 2017 ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับการออก สิ่งที่มีค่าเกี่ยวกับฮูสตันไม่ใช่ตัวตนของเธอ กับวิธีคิดแบบนี้ แต่เป็นพลังแห่งสายเสียงของเธอ มันคือร่างกายของเธอ มันไม่ใช่ของเธอจริงๆ ดังนั้นเมื่อเธอเลือกที่จะใช้มันในทางที่ผิด เธอก็กำลังขโมยของจากพวกเราที่เหลือ

ความรู้สึกของฮูสตันเองอาจรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับอเมริกาที่อ้างสิทธิ์ในเสียงของเธอดูเหมือนจะไม่มีใครกังวลเป็นพิเศษ แต่เธอไม่ได้ให้หลักฐานว่าชื่นชมแนวคิดนี้

อเมริกาอาจให้อภัยฮุสตันได้ทุกเรื่อง พฤติกรรมที่ไม่เหมาะสม ตราบใดที่เธอยังคงแสดงพลังร่างกายอันเหลือเชื่อของเธอต่อสาธารณชน
ในปี 2009 ฮูสตันได้นั่งสัมภาษณ์การกลับมาของโอปราห์ คำบรรยายของการสัมภาษณ์คือ ฮูสตัน ซึ่งประสบความสำเร็จในการบำบัดและหย่าร้างบราวน์ ตอนนี้ผ่านการต่อสู้กับการเสพติดของเธอแล้ว ด้วยอัลบั้มใหม่ของเธอ เธอพร้อมที่จะขอโทษประเทศ อธิบายความผิดในอดีตของเธอ และเริ่มงานเพื่อทวงชื่อเก่าของเธอในฐานะคนรักของอเมริกา

เพื่อเตรียมฮุสตันสำหรับคำขอโทษของเธอ โอปราห์อ่านคำพูดของ LA Times ให้เธอฟัง “เสียงของคุณเป็นสมบัติของชาติ ” โอปราห์พูดซ้ำอย่างสดใส ฮูสตันสะดุ้ง

“เมื่อฉันเป็นวิทนีย์ ฮูสตัน และเรื่องอื่นๆ ทั้งหมดนี้เกิดขึ้น ชีวิตของฉันกลายเป็นของโลก” เธอกล่าว “ความเป็นส่วนตัวของฉัน ธุรกิจของฉัน ฉันอยู่กับใคร ที่ฉันแต่งงาน และฉันก็แบบ ‘ไม่ยุติธรรม’”

ส่วนหนึ่งของสิ่งที่ฮูสตันพูดออกมาในขณะนั้นคือกับดักที่เธอถูกจับได้ตลอดอาชีพการงานของเธอ ฮูสตันได้รับอนุญาตให้เป็นคนรักคนผิวดำของอเมริกา แต่ถ้าเธอทำตามกฎที่กำหนดโดยอเมริกาผิวขาว จงดำแต่พอเพียง เป็นสาวพรหมจารี แต่ยังเซ็กซี่และตรงไปตรงมา ผอมลง. น่ารักน่าเอ็นดู. รวย. อย่าทำอะไรกับร่างกายของคุณที่เราไม่ต้องการให้คุณทำเด็ดขาด

เมื่อฮูสตันเริ่มแหกกฎเหล่านั้น ทั้งดีและไม่ดี ตรรกะอันโหดเหี้ยมที่สนับสนุนกฎเหล่านั้นก็ชัดเจนขึ้น

อเมริกาอาจให้อภัยฮูสตันได้ทุกเรื่อง พฤติกรรมที่ไม่เหมาะสม ตราบใดที่เธอยังคงแสดงพลังกายอันเหลือเชื่อของร่างกายของเธอต่อสาธารณชน เมื่อเธอหยุด เมื่อร่างกายของเธอเริ่มพัง อเมริกาเปิดเผยความจริง: ไม่เคยเชื่อว่าร่างของฮูสตันเป็นของเธอ เชื่อว่าร่างของเธอเป็นของประเทศ วิทนีย์ได้รับอนุญาตให้ยืนหยัดเพื่ออเมริกา เป็นมิสแบล็กอเมริกา เป็นคนรักของอเมริกา เพราะร่างกายของเธอเป็นทรัพย์สินของอเมริกา

ในปี 2555 ฮูสตันถูกพบว่าเสียชีวิตในอ่างอาบน้ำของโรงแรมที่มียาอยู่ในระบบของเธอ ท่ามกลางความเศร้าโศกและความทรงจำอันเป็นที่รักที่หลั่งไหลเข้ามา ปฏิกิริยาโต้ตอบอย่างหนึ่งจากสื่อมวลชนในทันทีคือความโกรธเคืองและความขุ่นเคือง ในที่สุดฮูสตันก็ประสบความสำเร็จในการขโมยเสียงของเธอจากประเทศไปตลอดกาล

“นักร้องเพลงป็อปเพียงไม่กี่คนได้รับพรสวรรค์ด้วยเสียงที่รุ่งโรจน์เหมือนของวิทนีย์ ฮูสตัน” รายงานข่าวมรณกรรมของ Guardian เริ่มต้นขึ้น “และยิ่งมีน้อยคนที่ปฏิบัติต่อพรสวรรค์ของพวกเขาด้วยความเฉยเมยที่น่าหงุดหงิดที่เธอทำไปตลอดชีวิต”

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมานับตั้งแต่การเสียชีวิตของฮุสตัน นักวิจารณ์เริ่มทำงานเพื่อทวงมรดกของเธอจากเสียงที่น่าอัศจรรย์ของเธอ มากกว่าที่จะเป็นเรื่องราวอื้อฉาวแท็บลอยด์ของเธอ แต่ถึงแม้จะพยายามปรับโครงเรื่องของวิทนีย์ ฮูสตันอีกครั้ง ดูเหมือนว่าเราจะไม่เคยก้าวข้ามแนวคิดที่ว่าร่างกายของเธอเป็นของอเมริกา

ในปี 2019 อสังหาริมทรัพย์ของฮูสตันได้ประกาศข้อตกลงกับ Primary Wave Music Publishingซึ่งเป็นบริษัทเพลงบูติกและการตลาดในนิวยอร์ก เพื่อสร้างธุรกิจของวิทนีย์ ฮูสตันขึ้นใหม่ แผนดังกล่าวรวมถึงละครเพลง อัลบั้มเพลงที่ยังไม่ได้เผยแพร่ และโฮโลแกรมของ Whitney Houston ที่จะออกทัวร์เพื่อขับกล่อมให้ทุกคนได้ฟัง ร่างกายของเธอกลับออกไปที่นั่นอีกครั้ง การแสดงเพื่อโลก โดยที่ฮุสตันเองก็จากไปนานแล้ว

“วิทนีย์เป็นคู่รักของอเมริกา” ลาร์รี เมสเทล ผู้ก่อตั้ง Primary Wave อธิบาย “ความคิดในตอนนี้คือการเตือนผู้คนว่านั่นคือสิ่งที่เธอเป็นมรดก”

Whitney Houston ขึ้นเวทีที่ MECC Maastricht เมื่อวันที่ 23 ตุลาคม 1993 ในเมืองมาสทริชต์ ประเทศเนเธอร์แลนด์ Paul Bergen / Redferns ผ่าน Getty Images

ใน Purity Chronicles วอกซ์มองย้อนกลับไปที่ประเพณีทางเพศและเพศสภาพในช่วงปลายยุค 90 และยุค 2000 ซึ่งเป็นปรากฏการณ์วัฒนธรรมป๊อปทีละเรื่อง อ่านเพิ่มเติมได้ที่นี่

ในคำให้การที่ระเบิดขึ้นต่อหน้าศาลในลอสแองเจลิสเมื่อบ่ายวันพุธบริทนีย์ สเปียร์สได้ร้องขออย่างเป็นทางการให้ยุติการเป็นผู้พิทักษ์ซึ่งเธออาศัยอยู่

ตั้งแต่ปี 2008 Spears ถูกศาลกักขังให้อยู่ในกลุ่มอนุรักษ์ ซึ่งทิ้งทั้งชีวิตส่วนตัวและโชคลาภของเธอไว้ในมือของผู้พิทักษ์ ซึ่งปัจจุบันคือ Jamie Spears พ่อของเธอ แต่เมื่อวันพุธที่ผ่านมา Spears บอกกับผู้พิพากษา Brenda Penny ว่า “ฉันต้องการยุติการเป็นผู้พิทักษ์รักษาโดยไม่ได้รับการประเมิน ฉันต้องการร้องขอให้ยุติการเป็นผู้พิทักษ์รักษา”

คำให้การของ Spears เป็นเพียงครั้งเดียวที่นักร้องได้พูดเกี่ยวกับความเป็นผู้พิทักษ์รักษาของเธอในที่สาธารณะ ตลอดระยะเวลา 13 ปีของประวัติศาสตร์ Spears เป็นแม่ในเรื่องนี้ในที่สาธารณะ และมีรายละเอียดเล็กน้อยเกี่ยวกับประสบการณ์ของเธอในการใช้ชีวิตภายใต้หัวข้อนี้ หรือการควบคุมถูกกรองออกไปในสื่ออย่างไร จนกระทั่งวันจันทร์นี้เองที่บทความของ New York Times เปิดเผยว่า Spears ได้พยายามอย่างเงียบๆ เพื่อหาทางยุติการเป็นผู้พิทักษ์รักษาเป็นเวลาหลายปี

แต่คำให้การของวันพุธเป็นการยืนกรานของ Spears ต่อสาธารณะอย่างมาก “พวกเขาทำได้ดีมากในการเอารัดเอาเปรียบชีวิตของฉัน” เธอกล่าว “ดังนั้น ฉันคิดว่านี่ควรเป็นการรับฟังอย่างเปิดเผย”

ตลอดระยะเวลาที่เธอกล่าวสุนทรพจน์ สเปียร์สกล่าวหาว่าผู้พิทักษ์สิทธิของเธอกลายเป็นการละเมิด และได้ขยายขอบเขตเพื่อป้องกันไม่ให้เธอพบเพื่อนที่เธอสร้างในเอเอและนำเสรีภาพในการสืบพันธุ์ของเธอไป “ตอนนี้ฉันมีห่วงอนามัยในร่างกายซึ่งไม่อนุญาตให้มีลูก และผู้พิทักษ์ของฉันจะไม่ปล่อยให้ฉันไปพบแพทย์เพื่อเอามันออก” สเปียร์สกล่าว

สเปียร์สกล่าวเพิ่มเติมว่าเธอถูกบังคับให้แสดงโดยขัดต่อเจตจำนงของเธอในระหว่างการทัวร์ปี 2018 และยาของเธอถูกเปลี่ยนเป็นลิเธียมโดยที่เธอไม่ยินยอมหลังจากที่เธอประกาศงดการแสดง “มันเหมือนกับว่าฉันเมา” เธอพูดถึงการเสพยา และเสริมว่า “ไม่เพียงแต่ครอบครัวของฉันไม่ได้ทำเรื่องแย่ๆ เท่านั้น แต่พ่อของฉันก็ยอมทำทุกอย่าง”

หอกยืนยันว่าเธอมีจิตใจที่ดี “ฉันสอนนักเต้นให้เต้นด้วยตัวเอง” เธอชี้ให้เห็น เธอบอกว่าเมื่อเธอบอกกับพ่อของเธอว่าเธอไม่ชอบวิธีที่เขาจัดการกับการอนุรักษ์ เขาไม่ตอบสนอง

ตราประทับรัฐนอร์ธแคโรไลนา “การควบคุมที่เขาต้องทำร้ายลูกสาวของเขาเอง เขาชอบมัน” เธอกล่าว เธอเปรียบเทียบสภาพแรงงานกับเหยื่อการค้าประเวณี “ฉันทำงานเจ็ดวันต่อสัปดาห์” เธอกล่าว “ฉันไม่มีบัตรเครดิต เงินสด หรือหนังสือเดินทาง”

“พอแล้วและไม่มีเหตุผลเลย … ฉันเสร็จแล้ว” เธอกล่าว “ฉันอยากจะฟ้องครอบครัวของฉัน พูดตรงๆ เลยนะ”

ความโกรธที่ Spears แสดงออกในการได้ยินของเธอเป็นรูปลักษณ์ใหม่สำหรับเธอ เป็นเวลานานที่ Spears รักษาการแสดงตนต่อสาธารณะที่มีแดดจ้าอย่างแน่วแน่ Britney’s Gramซึ่งเป็นพอดคาสต์ที่สร้างชื่อเสียงให้กับขบวนการ #FreeBritney ในปี 2019ตอนแรกอธิบายว่า Instagram ของ Spears เป็น “สถานที่ที่มีความสุขที่สุดบนอินเทอร์เน็ต”

#FreeBritney อธิบาย: ทำไมแฟน ๆ ของ Britney Spears จึงเชื่อว่าเธอถูกจับเป็นเชลย ในศาล สเปียร์สกล่าวว่าเธอถูกปฏิเสธมาหลายปีแล้ว “ฉันโกหกและบอกคนทั้งโลกว่าฉันไม่เป็นไรและฉันก็มีความสุข” เธอกล่าว “ถ้าฉันพูดอย่างนั้นพอ ฉันอาจจะมีความสุข … ฉันกำลังตกใจ. ฉันรู้สึกบอบช้ำ … ฉันโกรธจนเป็นบ้า”

เธอเสริมว่าทนายความของเธอ ซึ่งเธอไม่ได้รับอนุญาตให้เลือกสำหรับตัวเองและใครที่ได้รับค่าจ้างภายใต้เงื่อนไขของนักอนุรักษ์ บอกกับเธอว่าเธอไม่สามารถให้สาธารณชนรู้ว่า “สิ่งที่ทำกับฉันได้”

ถ้าเธอเปิดเผยต่อสาธารณะ สเปียร์สกล่าวว่า “ฉันไม่คิดว่าจะมีใครเชื่อฉัน ฉันคิดว่าคนอื่นจะหัวเราะเยาะฉันและทำเรื่องตลกเกี่ยวกับฉัน”

สเปียร์สบอกผู้พิพากษาว่าเธอไม่รู้ว่าเธอสามารถยื่นคำร้องเพื่อยุติการเป็นนักอนุรักษ์นิยมจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ และเธอได้รับแจ้งว่าหากเธอยื่นคำร้องให้ยุติ เธอจะต้องได้รับการประเมินทางจิตเวชอีกครั้ง “ฉันกลัวคน ฉันไม่ไว้วางใจผู้คนในสิ่งที่ฉันได้รับ” เธอกล่าวโดยอ้างถึงแนวคิดในการพบจิตแพทย์คนอื่น

หลังจากคำให้การของ Spears เพนนีบอกกับทนายความของ Spears ว่าเขาสามารถยื่นคำร้องเพื่อยุติการเป็นผู้พิทักษ์รักษา Jamie Spears ตอบในแถลงการณ์ผ่านทนายความของเขาว่า “Mr. สเปียร์รักลูกสาวของเขาและคิดถึงเธอมาก”

การแก้ไข:บทความฉบับก่อนหน้านี้กล่าวว่า Spears กล่าวว่าเธอกำลังได้รับการรักษาภาวะสมองเสื่อม หอกไม่ได้อ้างสิทธิ์นี้ในคำพูดของเธอ

เป็นเวลานานมากที่แฟรนไชส์Fast & Furiousดึงแม่เหล็กมาที่ฉัน แต่ฉันต่อต้าน เนื่องจากอาการทางประสาทบางอย่างที่ฉันไม่ค่อยเข้าใจ ฉันมักจะแยกตัวออกในขณะที่ดูภาพยนตร์แอ็คชั่นที่มีเสียงดังและมีเสียงดัง (ฉันดูดีขึ้นแล้ว ด้วยเหตุผลทางอาชีพที่ชัดเจน แต่การตื่นตัวยังคงเป็นงานหนัก) ซีรีส์นี้ดูเหมือนกับจะดำเนินต่อไปอย่างมีความสุขตลอดไป ไม่ว่าฉันจะให้ความสนใจก็ตาม รถเร็ว ไอ้อ้วน หน้าวัว เข้าใจแล้ว.

ผู้อ่านฉันมาหาคุณวันนี้หมวกในมือขอการอภัย ฉันยังไม่ได้ดูหนังFast & Furious ทุกเรื่อง; บอกแล้วว่าไม่จำเป็นจริงๆ แต่ฉันถูกเกลี้ยกล่อมให้ดูภาคแรกเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน และฉันก็พบว่าฉันประหลาดใจเล็กน้อยที่ฉันชอบมัน เลยไปดูF9

อาจเป็นภาพยนตร์ฮอลลีวูดในฤดูร้อนที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่เคยมีมา

ไม่ดีที่สุดคิดเอาเอง สำหรับฉัน ความแตกต่างนั้นน่าจะเป็นของJurassic Parkซึ่งเป็นภาพยนตร์เกี่ยวกับหายนะที่มีเพียงพล็อตเรื่องเล็กๆ น้อยๆ แต่มีความประหลาดใจมากมาย (รวมถึงไดโนเสาร์และลอร่า เดิร์นด้วย) แต่ถ้าคุณอยากจะสอนหลักสูตรเกี่ยวกับอุดมคติแบบสงบของภาพยนตร์แอ็คชั่นบล็อกบัสเตอร์ที่มีงบประมาณมหาศาลและเกิดในฮอลลีวูดอย่างเด่นชัดF9สามารถจัดทำหลักสูตรทั้งหมดได้

สปอยเลอร์บางส่วนสำหรับเนื้อเรื่องของF9 มีดังต่อไปนี้ ดำเนินการตามระดับความสะดวกสบายของคุณเอง

ผมไม่จำเป็นต้องรู้อื่น ๆFast & Furiousภาพยนตร์เพลิดเพลินไปกับF9 อันที่จริง การไม่รู้จักพวกเขาอาจช่วยได้
Fast & Furiousแฟรนไชส์เป็นประชาชนที่มีจำนวนมากของตัวละครจากงวดต่าง ๆ ทั้งหมดของผู้ที่อาศัยอยู่ในจักรวาลภาพยนตร์เหมือนกัน แต่ยังไม่ได้รับจำเป็นต้องบนหน้าจอกัน ซีรีส์นี้มีนักแสดงที่มีความหลากหลายอย่างน่าทึ่งอยู่เสมอ ซึ่งเป็นสินทรัพย์ที่แฟรนไชส์บล็อก

บัสเตอร์ระดับโลกอื่นๆ ได้ติดตามมาอย่างช้าๆ F9 ที่กำกับโดยจัสติน ลิน ภาคปกติของแฟรนไชส์ ​​ดึงบางส่วนเข้าสู่วงโคจรเดียวกัน ใบหน้าที่คุ้นเคยปรากฏขึ้น: วิน ดีเซลเป็นหัวหน้าแก๊งดอม, มิเชล โรดริเกซในฐานะคู่หูของเขาเล็ตตี้, จอร์ดาน่า บริวสเตอร์ในบทมีอา น้องสาวของเขา และคนอื่นๆ อีกหลายคน อย่างไรก็ตาม ในความเป็นจริง ความสัมพันธ์ของตัวละครที่มีต่อกันและกันนั้นสามารถเข้าใจได้อย่างรวดเร็วหรือไม่สำคัญขนาดนั้น

ฉันรู้เรื่องนี้ก็ต่อเมื่อได้พูดคุยกับเพื่อนที่รอบรู้ในความซับซ้อนของแฟรนไชส์Fast & Furious มากขึ้น (รวมถึงเพื่อนร่วมงานที่นับถือของฉัน Emily VanDerWerff ผู้เขียนบทอธิบายที่น่ายินดี ) ฉันไม่รู้มากเกี่ยวกับภาพยนตร์เก้าเรื่องก่อนหน้า (ถ้าเรารวมHobbs & Shaw ที่ใกล้เคียงด้วย) อาจเป็นข้อได้เปรียบของฉัน เข้าไปข้างใน ตัวละครบางตัวที่ฉันคิดว่าเกิดซ้ำหลายครั้งอย่างแน่นอน – John Cena ในชื่อ “Jakob” เป็นต้น – เป็นของใหม่ทั้งหมด ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังนำเสนอการเปิดเผยที่ยิ่งใหญ่และหรูหราสำหรับตัวละครบางตัว ซึ่งทำให้ฉันคิดว่าฉันควรจะรู้จักและรักพวกเขา – แต่แม้กระทั่งเพื่อนที่ฉลาดที่สุดของฉันก็ยังยอมรับว่าพวกเขาสับสนชั่วครู่ว่าพวกเขาเป็นใคร

Michelle Rodriguez และ Vin Diesel อยู่หลังแดชบอร์ดใน F9 วูม! ยูนิเวอร์แซล พิคเจอร์ส เคิร์ทรัสเซลเล่นเป็นเพื่อนที่ชื่อมิสเตอร์โนบอดี้ Charlize Theron เป็นวายร้ายที่ชื่อ Cipher และเธอนั่งอยู่ในกล่องลูกแก้วที่สวมชามสีบลอนด์ขี้เล่นและขว้างคำขู่ที่ชั่วร้าย ไม่สำคัญว่าฉันไม่รู้เลยว่าพวกเขาเป็นใครเพราะช่องที่พวกเขากรอกนั้นชัดเจนตั้งแต่เริ่มต้น โดยปราศจากความคาดหวัง ฉันเพียงแค่ปล่อยให้หนังหมุนไปรอบๆ ตัวฉัน เหมือนกับรถเล็ก ๆ อาจกลิ้งทับรถบรรทุกหุ้มเกราะขนาดยักษ์ขณะที่มันแล่นไปตามทางหลวง

เนื้อเรื่องของF9นั้นไม่เกี่ยวข้องเลย เป็นเพียงโครงกระดูกที่จะติดชิ้นส่วนของกล้ามเนื้อ แน่นอนว่าพล็อตเรื่องนั้นคุ้นเคย มีตัวแทนที่มีพรสวรรค์/สายลับ/นักฆ่า/ใครก็ตามที่ถูกเรียกให้ออกจากงานอย่างไม่เต็มใจให้ทำงานสุดท้าย มีการแข่งขันอายุหลายสิบปีที่ทะลักออกมาสู่ยุคปัจจุบัน มีของเล็กๆ น้อยๆ แปลกๆ ที่ซ่อนอยู่ทั่วโลก ที่คนดีต้องเก็บ เกรงว่ามันจะตกไปอยู่ในมือของคนเลว ซึ่งแน่นอนว่าต้องการใช้มันเพื่อจุดจบโลก

นักเคลื่อนไหวในทีม Glasgow Actions สวมชุดผู้นำระดับโลกนั่งบนแพในคลอง Forth and Clyde เมื่อวันที่ 9 พฤศจิกายน 2021 ในเมืองกลาสโกว์ สกอตแลนด์

ใหญ่งบประมาณภาพยนตร์แอ็คชั่ร่วมสมัยอาศัยอยู่กับหนึ่งหรือทั้งหมดของ tropes เหล่านี้และผลที่ได้ดี – จอห์นตะเกียงภาพยนตร์ตัวอย่างหรือสิ่งที่ต้องการทฤษฎี การใช้เขตร้อนที่คุ้นเคยเหล่านี้ทำหน้าที่เหมือนการจดชวเลข เราไม่จำเป็นต้องคุ้นเคยอย่างใกล้ชิดกับภาพยนตร์ทุกเรื่องที่มาก่อนF9 ; เรารู้ว่ามันจะเป็นยังไง เพียงแค่ปรับตัวให้เข้ากับร่องและปล่อยให้มันพาคุณออกไปเที่ยว

ฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่ผู้ชมภาพยนตร์ต้องการจากภาพยนตร์ดังช่วงซัมเมอร์ หรืออย่างน้อยก็เป็นสิ่งที่ฉันต้องการ ฉันไม่ต้องการที่จะตามเพื่อนของฉันในเรื่องเบื้องหลังที่สลับซับซ้อนหรือเรื่องราวที่ลึกซึ้งและยุ่งเหยิงถ้าเราแค่ต้องการไปดูหนังไร้สาระในวันที่อากาศร้อน ฉัน

ไม่ต้องการที่จะจับตัวเองให้ทันกับเรื่องทั้งหมดนั้น แม้แต่ในวัฒนธรรมที่หมกมุ่นอยู่กับภาคต่อ ภาพยนตร์ที่น่าตื่นตาตื่นใจที่สุดต้องการเพียงการเตือนความทรงจำที่เลือนลางที่สุดของสิ่งที่เกิดขึ้นในอดีต โดยควรเปิดเผยด้วยบทสนทนาที่หยาบไม่กี่บรรทัด คุณสามารถวาดฉันแผนที่ของสิ่งที่เกิดขึ้นในทุกFast & Furiousภาพยนตร์ แต่มันแทบจะไม่เรื่องที่จะเข้าสู่F9

รถถูกทับระหว่างรถบรรทุกมอนสเตอร์ขนาดใหญ่สองคัน นี่คือเหตุผลที่คุณไปดูหนัง ยูนิเวอร์แซล พิคเจอร์ส ให้สิ่งที่ผู้คนต้องการ ถึงกระนั้น สำหรับแฟรนไชส์ที่จะประสบความสำเร็จในฐานะแฟรนไชส์ ​​แฟรนไชส์จะต้องมีองค์ประกอบใหญ่ๆ ที่เกิดขึ้นซ้ำๆ ที่แฟน ๆ สามารถคาดหวังได้อย่างใจจดใจจ่อ คุณไม่สามารถมีภาพยนตร์บอนด์ได้โดยที่บอนด์สั่งมาร์ตินี่หรือเล่นซอกับอุปกรณ์แฟนซีบนรถราคา

แพงอย่างไม่น่าเชื่อของเขา เรากำลังตั้งตารอช่วงเวลาเหล่านั้น และการปล่อยมันออกไปจะทำให้เสียสมาธิ ส่งโทรเลขถึง ทางเลือกที่ก่อกวนบางอย่าง ลองนึกภาพภาคต่อของMission: Impossible ซึ่งเป็นซีรีส์เรื่องโปรดตลอดกาลของผม โดยที่ไม่มี Tom Cruise พยายามแสดงสตั๊นต์บ้าๆ บอๆ ที่สามารถเอาชนะการแสดงผาดโผนของภาพยนตร์เรื่องก่อนๆ ได้

ภาพยนตร์Fast & Furiousมีองค์ประกอบเหล่านั้นในเวอร์ชันของตัวเอง การทบทวนภาพยนตร์ต้นฉบับเรื่องThe Fast and the Furious ในปี 2544 ซึ่งเป็นภาพยนตร์อาชญากรรมที่เต็มไปด้วยฝุ่นและสกปรกซึ่งทอดสมออยู่ในพื้นที่ทางภูมิศาสตร์ที่ค่อนข้างเล็ก – เน้นย้ำว่าเดิมพันและขอบเขตเติบโตขึ้นมากเพียงใดในช่วงสองทศวรรษที่ขวางกั้น จะต้องมีการไล่ตามรถหลายครั้ง และอย่างน้อยหนึ่งก็ต้องรู้สึก

เหมือนเป็นการดวลกันระหว่างชายสองคนที่แข่งขันกันเพื่อรักษาเกียรติของพวกเขา ต้องมีการแสดงโลดโผนที่แปลกประหลาด และแอนท์ต้องเพิ่มขึ้นทุกครั้ง ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม อย่างน้อยต้องมีฉากสั้น ๆ กับหญิงสาวที่นุ่งน้อยห่มน้อย (แม้ว่าพวกเขาจะสวมชุดกันมากขึ้นในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเนื่องจากภาพยนตร์ฮอลลีวูดที่โด่งดังมากขึ้นเรื่อย ๆ) การเต้นรำในงานปาร์ตี้ด้วยดนตรีที่เร้าใจ

สุดท้ายนี้ เนื่องจากเป็นซีรีส์Fast & Furiousจึงต้องมีการพูดคุยกันมากมายเกี่ยวกับ “ครอบครัว” นั่นคือธีมที่ยืนยันถึงความเป็นมนุษย์ของแฟรนไชส์: ความสำคัญของครอบครัว ประเภทที่คุณเลือก และประเภทที่คุณไม่ทำ ครอบครัวเป็นธีมของแฟรนไชส์แอ็กชั่นยอดนิยมมา

โดยตลอด อาจเป็นเพราะมันสร้างสมดุลระหว่างคุณลักษณะเฉพาะของฮีโร่ผู้แข็งแกร่ง ในขณะที่แฟรนไชส์บางแห่งใช้ธีมอื่น เช่น ลักษณะการไถ่ถอนของการเติบโตผ่านความล้มเหลวหรือความสำคัญของการเชื่อในตัวเอง แนวคิดของทีมที่ยึดติดกันผ่านหนาและบางกำหนดFast & FuriousและF9เตือนเราทุก 20 นาทีหรือประมาณนั้น ไม่มีใครเลวเกินกว่าจะรักครอบครัวของพวกเขา

Vin Diesel และ John Cena ยืนเผชิญหน้ากัน และ John Cena กำลังตะโกน เสียงดัง! ยูนิเวอร์แซล พิคเจอร์ส สิ่งที่สำคัญพอๆ กันต่อความสำเร็จของF9ก็คือมันสร้างความสมดุลของโทนสีที่ภาพยนตร์ดังในฤดูร้อนไม่สามารถรวบรวมได้ วิธีที่ง่ายที่สุดในการทำลายภาพยนตร์บล็อกบัสเตอร์คือการปล่อยให้มันเอาจริงเอาจังเกินไป ทำตัวให้เหมือนกับว่ามันเป็นเรื่องใหญ่และมีความหมายสำคัญที่จะ

ถ่ายทอด F9มีทั้งจริงจังอย่างจริงจังในบางครั้ง – เมื่อ “ครอบครัว” ขึ้นมา – และโง่เขลาเกินกว่าจะเชื่อ ภาพยนตร์เรื่องนี้ตระหนักดีว่าจริงๆ แล้วเป็นเพียงบทหนึ่งของแฟรนไชส์แอ็กชันที่สนุกและพลิกผัน และมันก็แทบจะไม่สมเหตุสมผลเลย (มุขตลกในF9มีตัวละครสองตัวที่ถกเถียงกันว่าทำไมพวกเขาถึงยังมีชีวิตอยู่หลังจากผ่านอันตรายมากมายที่พวกเขาเผชิญตลอดหลายปีที่ผ่านมา และได้ข้อสรุปว่าพวกเขาอยู่ยงคงกระพันจริงๆ ซึ่งฉันหมายความว่าใช่)

ในระยะสุดท้ายF9เกือบจะสมบูรณ์แบบ องก์ที่สามของF9คือตอนที่ภาพยนตร์เรื่องนี้เผยให้เห็นถึงความเชี่ยวชาญของฟอร์มบล็อกบัสเตอร์ภาคฤดูร้อนอย่างเต็มที่ จนกระทั่งถึงจุดนั้น ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นเพียงเรื่องสนุกและคาดเดาได้เท่านั้น หลบทุ่นระเบิดเหล่านั้น! ขโมยสิ่งนี้! ช่วยชีวิตคนนั้น! ไขปริศนานี้! ขับรถคันนี้!

อย่างไรก็ตาม เมื่อผลัดกันแสดงครั้งสุดท้าย มันก็เลื่อนไปสู่บางสิ่งที่ประเสริฐ เกือบจะเป็นท่าเต้น สองซีเควนซ์แฉ และภาพยนตร์ตัดระหว่างพวกเขา หนึ่งเกี่ยวข้องกับการไล่ล่ารถขนาดใหญ่ด้วยแม่เหล็กไฟฟ้าขนาดยักษ์ที่ช่วยให้ฮีโร่ของเราสามารถฟาดยานพาหนะของฝ่ายตรงข้ามได้รอบทางหลวง อีกอันคือ … ในอวกาศ

รถในอวกาศที่มี Chris “Ludacris” Bridges และ Tyrese Gibson ในชุดดำน้ำ รถอวกาศ! ยูนิเวอร์แซล พิคเจอร์ส

มันเป็นความสมบูรณ์แบบ ฉันหัวเราะ ฉันหอบ ฉันอาจจะร้องไห้นิดหน่อย เป็นเรื่องตลกและค่อนข้างซีเรียส ด้วยเดิมพันที่ทันทีทันใดและไม่สำคัญโดยสิ้นเชิง และจบลงด้วยบาร์บีคิวในสวนหลังบ้านของใครบางคน

เมื่อได้ดูF9ฉันจึงได้ตระหนักถึงเครื่องหมายที่แท้จริงของภาพยนตร์ฮอลลีวูดเรื่องดัง: ควรจะรู้สึกราวกับว่าเด็กอายุ 6 ขวบสามคนอยู่ในสนามหลังบ้านที่มีรถ Matchbox จำนวนมากที่จำหน่ายได้มีวันเสาร์ที่ยิ่งใหญ่ โดยสร้างเรื่องราวบน บิน. สิ่งต่าง ๆ พังทลาย ผู้คนคลานออกมาจากซากปรักหักพัง พวกเขาต่อต้านแรงโน้มถ่วง พวกเขามีการผจญภัยที่ทุกคนกลับมาอย่างปลอดภัย ทุกคนมีช่วงเวลาที่ดีในการเล่น และกลับบ้านไปทานอาหารเย็นได้

หนังประเภทนั้นไม่เหมาะสำหรับทุกคน และไม่ใช่สำหรับทุกช่วงเวลา แต่มีบางอย่างเกี่ยวกับฤดูร้อนที่ชวนให้เราหวนคิดถึงความสุขของการเป็นเด็ก ด้วยการลอยตัวในสระว่ายน้ำ พ่อย่างฮอทด็อกบนลานบ้าน และวันหยุดยาวข้างหน้าเราไม่รู้จบ F9 ใช้งานได้เพราะมันหวนคืนความสุขโง่ ๆ นั้น จินตนาการอันกว้างใหญ่นั้น ความรู้สึกว่าอะไรก็เกิดขึ้นได้ต่อไป ฉันมาที่นี่เพื่อมัน วอรูม วอรูม.

F9 เข้าฉายในโรงภาพยนตร์วันที่ 25 มิถุนายน ไม่น่าจะเพียงพอแล้ว F9 จะเปิดตัวรอบปฐมทัศน์ที่ยุโรปในเทศกาลภาพยนตร์เมืองคานส์ในเดือนกรกฎาคม

ในระหว่างการกล่าวสุนทรพจน์ของ Britney Spearsเกี่ยวกับความเป็นผู้พิทักษ์ที่มีมายาวนานของเธอซึ่งทำขึ้นต่อหน้าศาลในลอสแองเจลิสเมื่อบ่ายวันพุธ ช่วงเวลาหนึ่งที่เจ็บปวดใจที่สุดก็มาถึงจุดสิ้นสุด

Spears อุทิศเวลา 20 นาทีส่วนใหญ่ของเธอในการสรุปปัญหาของเธอเกี่ยวกับข้อจำกัดของ Conservatorship: เธอมี IUD อย่างไรที่เธอไม่ได้รับอนุญาตให้ถอดออก เธอถูกบังคับให้ปฏิบัติตามความประสงค์ของเธออย่างไร วิธีที่เธอถูกบังคับให้ใช้ลิเธียมกับความประสงค์ของเธอ

จากนั้น Spears ก็ใช้เวลาในการอธิบายว่าทำไมเธอถึงไม่เคยพูดเกี่ยวกับความเป็นผู้พิทักษ์ของเธอในที่สาธารณะมาก่อน เธอให้เหตุผลง่ายๆ แก่เธอ: เธอคิดว่าคนอื่นจะเยาะเย้ยเธอถ้าเธอทำ

“ฉันไม่อยากพูดอย่างเปิดเผย เพราะจริงๆ แล้วไม่คิดว่าจะมีใครเชื่อฉัน” สเปียร์สกล่าว “นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันไม่ต้องการบอกเรื่องนี้กับใครต่อสาธารณะ เพราะฉันคิดว่าคนอื่นจะเยาะเย้ยฉันหรือหัวเราะเยาะฉัน”

Britney Spears พูดว่า: “ฉันโกรธมากที่บ้า” หอกไม่จำเป็นต้องบอกว่าทำไมเธอถึงคิดว่าคนอื่นจะหัวเราะเยาะเธอ ถ้าเธอบอกว่าเธอกำลังมีช่วงเวลาที่ยากลำบาก เรารู้แล้วว่าทำไมเธอถึงกังวลเรื่องนี้: เพราะมันเคยเกิดขึ้นกับเธอมาก่อนในทศวรรษ 2000 นั่นเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้เธออยู่ในความดูแลของเธอตั้งแต่แรก เมื่อ Spears โกนผมทั้งหมดของเธอออกและชนรถของ Paparazzo ด้วยร่มของเธอ เห็นได้ชัดว่าเธอลำบากมาก และโลกก็ตอบโต้ด้วยการเยาะเย้ยเธออย่างดุร้าย

“Britney Spears ต้อง makeover เกือบไม่ดีเท่าที่เธอต้องการผ่าตัด” เยเซเบลกล่าวว่าในปี 2007 Perez Hilton ดึงสเปิร์มลงบนภาพถ่ายใบหน้าของ Spears และประกาศว่าการแสดง VMA ปี 2550 ของเธอนั้น “ไม่สุภาพ” เอบีซีอ้างพวงของการประชาสัมพันธ์ที่เรียกว่าไขมันของเธอ

แน่นอนว่า Spears คาดหวังว่าถ้าเธอทำให้ตัวเองอ่อนแอต่อสาธารณชน สาธารณชนก็จะตอบโต้ด้วยการชี้และเยาะเย้ย นั่นเป็นวิธีที่ชีวิตของเธอทำงานมาตลอด ดังนั้นเธอจึงไม่ได้พูดถึงการเป็นผู้พิทักษ์รักษาหรือเกี่ยวกับความเข้มงวดที่เธออาศัยอยู่เป็นเวลา 13 ปี

นับตั้งแต่การเปิดตัวFraming Britney Spearsเมื่อต้นปีนี้ ได้กลายเป็นประเด็นพูดคุยที่วัฒนธรรมเปลี่ยนไป เราดีขึ้นแล้วเกี่ยวกับวิธีที่เราพูดถึงผู้หญิงที่มีชื่อเสียง Perez Hilton หยุดวาดภาพน้ำอสุจิบนใบหน้าของผู้หญิงที่เขาบล็อก เป็นเรื่องที่คิดไม่ถึงที่เว็บไซต์ข่าวเครือข่ายรายใหญ่จะแสดงเรื่องราวเกี่ยวกับผู้หญิงที่มีชื่อเสียงที่ตอนนี้อ้วน

ความเกลียดชังผู้หญิงที่หมากฝรั่งของวัฒนธรรมป๊อปยุค 2000 อย่างไรก็ตาม คำให้การของ Spears แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าโลกไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปมากเท่าที่เราอยากจะคิด เธออธิบายว่าปาปารัสซี่ถูกถ่ายรูปขณะที่เธอเดินร้องไห้ออกจากห้องทำงานของนักบำบัดโรค—ไม่ใช่ตอนที่ปาปารัสซี่มีอำนาจสูงสุดในยุค 00 แต่ตอนนี้ วันนี้

“เมื่อวานนี้ ปาปารัสซี่แสดงให้ฉันเห็นว่ากำลังร้องไห้ออกมาจากสถานที่บำบัดอย่างแท้จริง” สเปียร์สกล่าว “มันน่าอายและมันทำให้ขวัญเสีย ฉันสมควรได้รับความเป็นส่วนตัวเมื่อไปรับการบำบัด”

ตราประทับรัฐนอร์ธแคโรไลนา ภายหลังคำให้การของ Spears สื่อเล่าเรื่องที่โดดเด่นได้รับการสนับสนุนอย่างเต็มที่สำหรับเธอ วางแผนแม่พูดออกมาต่อต้านเธออนามัยที่ไม่พึงประสงค์และดาราเพื่อนของเธอมีขึ้นในอ้อมแขนของเธอในนาม แม้เท็ดครูซเริ่มทวีตออก #FreeBritney แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าการเยาะเย้ย Spears ที่น่ากลัวจะไม่เกิดขึ้นเช่นกัน

ในขณะที่ความคิดเห็นบนหน้าโซเชียลมีเดียของเธอนั้นเต็มไปด้วยแฟนๆ ที่ให้การสนับสนุนเธอและร้องไห้ให้กับ #FreeBritney พวกเขายังเต็มไปด้วยผู้คนที่ล้อเลียนทรงผมและการแต่งหน้าของเธอ “เธอได้รับอนุญาตให้สระผมของเธอได้ไหม…?” หนึ่งพูดว่า ความคิดเห็นบางส่วนล้อเลียนวิดีโอที่ Spears โพสต์บ่อยๆ เกี่ยวกับการเต้นของเธอ แม้ว่าดูเหมือนว่าเหตุผลที่ Spears โพสต์บ่อยขึ้นเรื่อยๆ ก็เพราะเธอไม่มีอะไรมากไปกว่านั้นในชีวิตของเธอ “ทำให้ฉันนึกถึงตอนหนึ่งของSeinfeldเมื่อ Elaine เต้น” คนหนึ่งกล่าว

ความจริงที่ว่าการล้อเลียนผู้หญิงไม่ถือเป็นพฤติกรรมที่ยอมรับได้ในสื่อที่มีเกียรติอีกต่อไป ไม่ได้หมายความว่าวัฒนธรรมของเราไม่สนใจที่จะล้อเลียนผู้หญิงอีกต่อไป บุกรุกความเป็นส่วนตัวของพวกเธอ หรือล่วงละเมิดพวกเขาอีกต่อไป หมายความว่าการล่วงละเมิดและการเยาะเย้ยได้กลายเป็นที่แพร่หลาย ผู้คนไม่ต้องการ ABC ในการเขียนบทความเกี่ยวกับความอ้วนของ Britney อีกต่อไป เพราะพวกเขาสามารถเข้าสู่ระบบ Instagram และบอกเธอว่าพวกเขาคิดว่าตัวเองอ้วน

Britney Spears ไม่ผิดที่คิดว่าคนอื่นจะล้อเลียนเธอที่บอกโลกว่าเกิดอะไรขึ้นกับเธอ ผู้คนยังคงล้อเลียนเธอเพราะสื่อกระแสหลักสร้างเรื่องเล่ามาหลายปีว่าเธอเป็นคนที่สนุกและสนุกสนานในการเยาะเย้ย และเพราะเราอยู่ในวัฒนธรรมที่ชอบล้อเลียนผู้หญิง

โลกได้รับการสอนให้นึกถึง Britney Spears ในลักษณะเฉพาะ สื่อกระแสหลักได้เปลี่ยนวิธีที่มันพูดถึงเธอ — แต่โลกนี้จะเปลี่ยนความคิดทั้งหมดหรือไม่

บรรณาธิการของฉัน บอกฉันว่าเธอไม่สามารถหยุดพูดถึงHacksได้ ในใจของฉันนี่ไม่ใช่ปัญหา Hacks —หนังตลกที่นำโดย Jean Smart เกี่ยวกับนักแสดงตลกอายุมากที่ดื้อรั้นใน HBO Max —เป็นรายการที่ยอดเยี่ยมที่สมควรได้รับการพูดถึงครั้งแล้วครั้งเล่า ไม่มีอะไรผิดปกติกับการพูดถึงความดุร้ายของสมาร์ท

“ไม่ อเล็กซ์ คุณไม่เข้าใจ มันเป็นสิ่งเดียวที่ฉันสามารถพูดได้!” เธอพูดขณะที่ฉันมองไม่เห็นประเด็นของเธอ “อย่างเช่น คนที่ฉันเพิ่งพบหรือคนรู้จักที่ฉันไม่ได้เจอมาหนึ่งปีสิ่งเดียวที่ฉันสามารถพูดถึงคือHacks !”

ฉันนึกขึ้นได้ว่าบรรณาธิการของฉันไม่เพียงแค่สนับสนุนความดีของHacksแต่มันเป็นหัวข้อเดียวของการสนทนาที่เธอรู้สึกสบายใจที่จะพูดถึง ทักษะการเข้าสังคมแบบตัวต่อตัวของเธอ ทื่อและถูกระงับระหว่างการระบาดใหญ่ ทำให้เธอกลายเป็นคนที่คุณพบในงานปาร์ตี้ที่จะบอกคุณว่ารายการทีวี “ดีมาก” แล้วจ้องมาที่คุณอย่างว่างเปล่า

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าว The Goods ในแต่ละสัปดาห์ เราจะส่งสิ่งที่ดีที่สุดจาก The Goods ให้คุณ รวมถึงฉบับพิเศษเกี่ยวกับวัฒนธรรมทางอินเทอร์เน็ตโดย Rebecca Jennings ในวันอังคาร ลงทะเบียนที่นี่ .

แต่เธอไม่ได้อยู่คนเดียว

การล็อกดาวน์และโปรโตคอลการทำงานจากที่บ้านได้ปรับปรุงวิธีที่เราโต้ตอบกันโดยสิ้นเชิง ไม่ใช่แค่การประชุมแบบเห็นหน้ากันเท่านั้นที่โรคระบาดใหญ่จะขจัดไป แต่พฤติกรรมที่สอดคล้องกับมันด้วย ในการสนทนาแบบเห็นหน้าทุกครั้ง เรากำลังปรับเทียบและประเมินพฤติกรรมของเราโดยไม่รู้ตัวเพื่อทำให้คนอื่นและตัวเราเองรู้สึกสบายใจ และเราใช้เวลาหนึ่งปีครึ่งในการไม่ฝึกทักษะเหล่านั้น

ลองคิดดู: การพูดคุยเล็ก ๆ น้อย ๆ เป็นเรื่องที่น่าสยดสยองสำหรับพวกเราหลายคนแล้ว และตอนนี้เราทุกคนแย่มาก

และไม่ใช่แค่การพูดคุยเล็กๆ น้อยๆ แต่เป็นการโต้ตอบทางสังคมทั้งหมดของเรา

นักเคลื่อนไหวในทีม Glasgow Actions สวมชุดผู้นำระดับโลกนั่งบนแพในคลอง Forth and Clyde เมื่อวันที่ 9 พฤศจิกายน 2021 ในเมืองกลาสโกว์ สกอตแลนด์

ฉันได้พูดคุยกับธารา เวล ศาสตราจารย์ด้านจิตวิทยาที่วิทยาลัยบาร์นาร์ด ซึ่งเชี่ยวชาญด้านการรับรู้และการรับรู้ Well กำลังเขียนหนังสือเกี่ยวกับการไตร่ตรองของเรา และเป็นผู้เชี่ยวชาญเกี่ยวกับวิธีการสะท้อนซึ่งกันและกันในการสนทนา หากมีคนพูดถึงผลกระทบของการใช้เวลาหนึ่งปีในการพูดคุยกันผ่าน Zoom หรือ FaceTime สิ่งนั้นเปลี่ยนแปลงการโต้ตอบในชีวิตจริงของเราอย่างไร และการพูดคุยเกี่ยวกับการแฮ็กกับคนแปลกหน้าเท่านั้นเป็นเรื่องปกติหรือไม่ ก็ไม่เป็นไร

ดังนั้น เกี่ยวกับบรรณาธิการของฉัน และวิธีที่เธอไม่สามารถหยุดพูดถึงHacksได้ ทำไมเธอถึงพูดถึงHacksมากขนาดนั้น?

ดังนั้นฉันจึงสามารถเชื่อมโยงกับทีวีทั้งหมดได้อย่างแน่นอน ฉันไม่มีทีวีก่อนเกิดโรคระบาด! ฉันเกี่ยวข้องกับมันโดยสิ้นเชิง

แต่มีสิ่งที่เรียกว่าล้อเลียนทางสังคม ซึ่งเป็นสิ่งที่เราทำเมื่อเราเผชิญหน้ากับผู้คน ขณะที่เรากำลังพูด เรามักจะสะท้อนท่าทางของพวกเขา เราปรับเสียงของเราให้พร้อมเพรียงกัน และเราสะท้อนและสะท้อนการแสดงออกทางสีหน้าของเรา

ฉันคิดว่าฉันเคยได้ยินเรื่องนี้ ว่าถ้ามีคนมาชอบคุณ เขาจะเลียนแบบท่าทางและท่าทางของคุณ

ใช่. เราใช้ความคิดเห็นแบบเห็นหน้ากันเพื่อควบคุมอารมณ์เพื่อวัดว่าเรารู้สึกอย่างไร และรับคำติชมจากผู้อื่นเพื่อแจ้งให้เราทราบว่าเราโอเค

เรายังทำสิ่งนี้เพื่อปรับอารมณ์ของเราเอง

ฉันคิดว่ามันเกี่ยวข้องอย่างแน่นอนกับการที่เราเป็นสายพันธุ์ทางสังคม และต้องการความผูกพันและการอยู่เป็นกลุ่ม ตัวอย่างเช่น ทารกที่ออกมาจากครรภ์ครั้งแรกจะหันไปทางใบหน้าของแม่ พวกเขาชอบที่จะมองที่หน้ามนุษย์มากกว่าสิ่งอื่นใด มีแม้กระทั่งการศึกษาเมื่อเร็วๆ นี้ที่แสดงให้เห็นว่าการมองใบหน้าของคุณเองและการจดจำใบหน้าของคนอื่นสามารถสร้างโดปามีนได้

เมื่อเรามองตากันจะเป็นเรื่องดี!

เมื่อคุณอยู่กับเพื่อนสนิทหรือคู่รักหรือเด็กที่คุณกำลังดูแลอยู่ คุณจะพบว่าคุณกำลังหายใจเข้าพร้อมกัน คุณกำลังเคลื่อนไหวอย่างประสานกัน รูปแบบเสียงและท่าทางของคุณกำลังเคลื่อนไหว ในการซิงโครไนซ์ และนั่นก็คือการสร้างโดปามีนและสร้างออกซิโทซิน ซึ่งเป็นฮอร์โมนทั้งหมดที่ช่วยให้เรารู้สึกดีและผูกพันซึ่งกันและกัน

ดังนั้นเราจึงปรับและเลียนแบบเพื่อให้คนที่เรากำลังโต้ตอบด้วยและตัวเราเองรู้สึกสบายใจ สิ่งนี้เกิดขึ้นกับการสนทนาด้วยหรือไม่? เช่นเดียวกับบรรณาธิการของฉันที่สามารถพูดคุยเกี่ยวกับHacksเท่านั้นที่ทำเช่นนั้นเพราะเป็นหัวข้อที่ “ปลอดภัย”

ฉันคิดว่าคำตอบสั้น ๆ สำหรับคำถามนั้นคือ ใช่ ฉันคิดอย่างนั้น!

แต่กลับไปที่คำถามเกี่ยวกับหัวข้อสนทนา ฉันคิดว่าสิ่งหนึ่งที่เกิดขึ้นระหว่างการระบาดใหญ่คือ เราจำเป็นต้องปรับและปรับระดับความสนิทสนมของเราแบบเห็นหน้ากันและถูกมองเห็นมากกว่าที่เราคุ้นเคย หรือน้อยกว่าที่เราคุ้นเคย

“คุณปรับเปลี่ยนระหว่างอยู่ในความเป็นจริงและไม่ปฏิเสธทุกสิ่งที่เกิดขึ้นได้อย่างไร”
การสนทนาก็ไปทางนั้นเช่นกัน

ฉันคิดว่าบทสนทนาหลายๆ ครั้งของเราพูดถึงเรื่องบอบช้ำส่วนบุคคลและเหตุการณ์ที่เปลี่ยนแปลงชีวิตซึ่งเป็นเรื่องที่หนักมาก หนักมาก หรือต้องการเบี่ยงเบนตัวเองให้ไปพูดถึงรายการทีวีและอะไรก็ตาม คุณจะปรับเปลี่ยนระหว่างการอยู่ในความเป็นจริงและไม่ปฏิเสธทุกสิ่งที่เกิดขึ้นได้อย่างไร? และยังเก็บอารมณ์ขันไว้และสามารถแนะนำสิ่งใหม่ๆ ที่น่าสนใจให้กับการสนทนาของคุณได้

และในช่วงล็อกดาวน์ เราไม่มีข่าวซุบซิบทางสังคมทั่วไป ที่คุณมีเมื่อคุณเพิ่งออกไปเที่ยวกับผู้คน คุณได้รับข้อมูล ข้อมูลทางสังคม เกี่ยวกับคนอื่น ๆ ในการตั้งค่าเหล่านั้นเป็นจำนวนมาก ที่ทำได้ยากขึ้นในปีนี้

คุณสามารถโต้ตอบกับผู้คนบนโซเชียลมีเดียหรือทางข้อความได้ แต่นั่นไม่ใช่การพบปะสังสรรค์กันแบบสบายๆ แบบนี้ หรือแค่ไปเที่ยวงานปาร์ตี้และมีคนมาบอกคุณบางอย่าง มีเวลาน้อยเพียงแค่ชนกับผู้คน

ฉันรู้สึกเหมือนกำลังเรียนรู้การชี้นำทางสังคมในช่องว่างเช่นกัน วันก่อนฉันจับได้ว่าตัวเองเป็นคนประหลาดและกำลังจ้องไปที่ใครบางคนที่จับได้ว่าฉันกำลังจ้องมองไปที่โรงยิม! ฉันไม่เคยทำอย่างนั้นมาก่อน! เป็นเรื่องปกติหรือไม่?

ฉันหมายความว่าฉันคิดว่ามันเป็น และฉันคิดว่ามันเป็นพื้นฐานสำหรับเราเช่นกัน เราทุกคนต่างมีความอยากรู้อยากเห็นในระดับต่างๆ กัน และมีความรู้สึกอยากจะมองไปรอบๆ

หากคุณอยู่ในที่สาธารณะ สิ่งหนึ่งที่ฉันสังเกตเห็นและมีคนพูดถึงคืออาการกลัวโรคระบาดที่เกิดจากโรคระบาด มันเป็นความกลัวของฝูงชนและตอนนี้มีความกลัวของการออกไปข้างนอก; ตอนนี้คุณออกไปได้แล้ว คุณกลัว และอีกแง่มุมหนึ่งคือการควบคุมสิ่งแวดล้อมน้อยลง

บางทีฉันอาจจะแค่ถูกกระตุ้น? หรืออยากรู้? หรือแค่ทำตัวแปลกๆ?

มนุษย์มีความอ่อนไหวต่อภัยคุกคามมาก การอยากรู้อยากเห็นทางสายตาเป็นปฏิกิริยาทางธรรมชาติ

เราทุกคนล้วนเคยผ่านช่วงเวลาหนึ่งในภาวะวิตกกังวลที่เพิ่มสูงขึ้น ตอนนี้เราอยู่ในสถานการณ์ทางสังคมที่ขอบเขตการมองเห็นของเราเปลี่ยนไป เราก็แบบว่า “ว้าว” มันอาจจะน่ากลัวและอยากรู้อยากเห็นในเวลาเดียวกัน

โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ถ้าคุณอาศัยอยู่ในนิวยอร์กซิตี้ และถ้าคุณไม่เคยอยู่ในสภาพแวดล้อมที่วุ่นวายและวุ่นวายแบบนี้มาก่อน สิ่งนั้นอาจสร้างความวิตกกังวลได้ เพราะเกณฑ์ของคุณตอนนี้ต่ำกว่าที่เคยเป็นมา นั่นเป็นแรงกระตุ้นมากมายที่ส่งผลกระทบกับคุณ ดังนั้นอาจต้องใช้เวลาสักพักกว่าที่คนอื่นจะชินกับมันอีกครั้ง

ฉันต้องการซูมเราออกเล็กน้อย

ดังนั้นเราจึงทำสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดเพื่อสร้างความผูกพันและพิสูจน์ว่าเราไม่ใช่ภัยคุกคามและสร้างความมั่นใจให้กันและกันว่าเราทุกคนโอเค เรากำลังมอดูเลตอย่างต่อเนื่อง จากนั้นบูม โรคระบาดก็พรากสิ่งนั้นไปจากเรา เกิดอะไรขึ้นเมื่อเราเปลี่ยนออนไลน์? เกิดอะไรขึ้นกับพฤติกรรมเหล่านั้นทั้งหมด?

สิ่งสำคัญอย่างหนึ่งที่เกิดขึ้นคือการขาดการสัมผัสที่เป็นมิตร เช่น การกอด การจับมือ หรือแม้แต่การทำผม เล็บของคุณ นั่นส่งผลกระทบอย่างมากต่อระดับความวิตกกังวล ความสามารถของเราในการรู้สึกเหมือนตัวเอง และอีกครั้ง อารมณ์และความรู้สึกผูกพัน เราต้องการสัมผัสนั้นจริงๆ

การวิจัยยังแสดงให้เห็นว่าผู้คนมักจะมุ่งความสนใจไปที่การจุดไฟความผูกพันกับคนที่พวกเขารู้จักดีจริงๆ ให้แคบลง เพื่อให้ความกว้างของผู้คนต่างๆ [พวกเขาติดต่อกับ] แคบลง แต่ความผูกพันก็ลึกซึ้งยิ่งขึ้นสำหรับคนที่พวกเขาจริงๆ อยู่ใกล้กับ

“มีความแตกต่างอย่างมากระหว่างคนที่อยู่ในฝัก … กับคนที่อยู่ตามลำพัง”
สิ่งสำคัญคือต้องจำไว้ว่ามีความแตกต่างอย่างมากระหว่างคนที่อยู่ในหอพักหรืออยู่กับครอบครัวกับคนที่อยู่คนเดียว ดังนั้นคุณจึงไม่สามารถใช้ “ค่าเฉลี่ย” ของประสบการณ์นั้นได้ ทุกคนมีประสบการณ์ที่เข้มข้น แต่มันอาจจะแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงสำหรับทุกคน รู้ไหม?

ฉันคิดเฉพาะเจาะจงมากขึ้นเกี่ยวกับคนที่เป็นโสดแต่โดยพื้นฐานแล้วอยู่คนเดียวจริงๆ แล้วอยู่คนเดียวจริงๆ เมื่อเกิดโรคระบาด พวกเขามีการติดต่อแบบเห็นหน้ากันน้อยลง คนที่อาศัยอยู่ในครอบครัวหรือพ็อด พวกเขามีการติดต่อแบบเห็นหน้ากันแบบตัวต่อตัวมากขึ้น แม้ว่าจะอยู่กับคนกลุ่มเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่าก็ตาม

งานวิจัยของฉันโดยพื้นฐานแล้วเกี่ยวกับกระจกและเงาสะท้อน และวิธีที่เรามองซึ่งกันและกันเพื่อให้เกิดเสียงสะท้อน สิ่งหนึ่งที่ทำให้ Zoom แตกต่างออกไป แม้ว่าในทางเทคนิคแล้วจะเป็นการเผชิญหน้ากันในทางเทคนิค แต่การซูมกำลังใช้การติดต่อแบบเห็นหน้ากันโดยไม่มีบริบท มันแสดงใบหน้าของเราให้ชิดกันมาก แต่ก็ไม่ได้ทำให้เราเห็นภาพรวมทั้งหมด และเราก็ได้ประโยชน์มากมายจากการใช้คำพูดของผู้คนเช่นกัน

เราจึงได้เห็นใบหน้าที่ใกล้ชิดกันจริงๆ เหล่านี้ และทำให้คนจำนวนมากประหลาดใจ ส่วนหนึ่งอธิบายความเหนื่อยล้าของ Zoom

นอกจากนี้ สิ่งที่แปลกเกี่ยวกับ Zoom ก็คือ ถ้าคุณไร้สาระเหมือนฉัน คุณก็กำลังดูตัวเองใน Zoom เช่นกัน เช่น คุณกำลังดูตัวเองตอบสนองต่อสิ่งที่คนอื่นพูดและตอบสนองต่อสิ่งนั้นในขณะที่ตอบสนองต่อคนที่ตอบสนองต่อสิ่งที่คุณพูดแต่อาจตอบสนองต่อใบหน้าของพวกเขาเองด้วย มันไม่ใช่การโต้ตอบแบบเห็นหน้ากันเลย

ใช่! นอกจากนี้ยังมีการหน่วงเวลาเล็กน้อย ในฟีดแบบเรียลไทม์ นั่นคือไม่กี่วินาที และจากการวิจัยพบว่าภายในไม่กี่วินาทีนั้น ถ้ามีใครหยุดสักครู่ เราน่าจะระบุคุณลักษณะบางอย่างในแง่ลบ

โอ้พระเจ้าของฉันนี่เป็นเรื่องจริง ถ้ามีใครลังเลอยู่รอบตัวฉัน

ใช่ หากคุณวิตกกังวลอยู่แล้วและกำลังคุยโทรศัพท์อยู่กับใครสักคน ความลังเลใจนั้นก็อาจเพิ่มสูงขึ้นได้

พูดอีกอย่างก็คือ คุณสามารถใช้เทคโนโลยีนั้นเพื่อปฏิสัมพันธ์ทางสังคมได้ แต่คุณเข้าถึงได้จริงๆ คุณต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการสร้างสัมพันธ์กับผู้คนผ่าน Zoom ที่คุณไม่จำเป็นต้องทำเมื่อคุณพบใครสักคนเพื่อดื่มกาแฟ สิ่งหลังมีความพึงพอใจมากกว่าในแง่ของความผูกพันทางสังคมมากกว่าที่คุณรู้ว่าอยู่ในสาย Zoom กับผู้คนหลายล้านคนหรือคนเดียวและมีลูกอยู่เบื้องหลังและทุกอย่างอื่น

เมื่อสิ่งต่างๆ กลับมาเปิดกว้างขึ้นอีกครั้ง คุณแปลกใจไหมที่ผู้คน (โดยเฉพาะฉัน) รู้สึกอึดอัดในสังคม?

ไม่เลย! อย่างที่ฉันพูดไว้ ในตอนเริ่มต้น มนุษย์มีวิวัฒนาการแบบธรรมชาติที่นำไปสู่การผูกมัดและการอยู่เป็นกลุ่ม เราต้องการการสัมผัสทางกายภาพ และเราต้องการการมองเห็นเพื่อการประสานงาน

ผู้คน โดยเฉพาะผู้ที่อยู่คนเดียว ไม่เคยอยู่ใกล้ๆ คนอื่น มันเกี่ยวกับการได้รับความร่วมมือนั้นกลับมาในแง่ของการเผชิญหน้ากับผู้อื่น

เป็นธรรมดาที่แรกๆจะเกร็งๆ หน่อยๆ ใช่ไหม?

ใช่. กุญแจสำคัญคือการทำตามขั้นตอนเล็ก ๆ และออกไปในที่สาธารณะ ฉันหวังว่าจะไม่เป็นเช่นนั้น แต่ฉันคิดว่าอาจเป็นได้ว่าคนที่ทุกข์ทรมานจากความวิตกกังวลทางสังคมหรือความวิตกกังวลอย่างรุนแรงจะมีเวลาที่ยากลำบากในการปรับตัวหลังจากการระบาดใหญ่

แต่ฉันคิดว่าทุกคนต้องทำตามขั้นตอนและออกไปที่นั่นและมีปฏิสัมพันธ์กับผู้คน แม้ว่าจะรู้สึกอึดอัดเล็กน้อยก็ตาม ดังนั้นมันอาจแค่ก้าวออกจากเขตสบายของคุณ ที่เปลี่ยนแปลงเช่นกัน สิ่งที่ทำให้คุณสบายใจก่อนเกิดการระบาดใหญ่ตอนนี้อาจอยู่นอกเขตความสะดวกสบายในปัจจุบันของคุณ นั่นคือสิ่งที่เป็น และคุณก็รู้ ไม่เป็นไร

“หมีกอด” ล่าสุดของ Facebook ของ Instagram ที่ทำให้ผู้ร่วมก่อตั้งอิสระ Kevin Systrom และ Mike Krieger ผิดหวังนำไปสู่การลาออกอย่างไม่คาดฝันในสัปดาห์นี้ ในปีที่ผ่านมา ทั้ง Systrom และ Krieger รู้สึกหงุดหงิดและกระวนกระวายมากขึ้นกับอิทธิพลที่เพิ่มขึ้นของ Mark Zuckerberg CEO ของ Facebook ที่มีต่อแอป แหล่งข่าวหนึ่งระบุว่าเป็น “การเข้าไปยุ่งที่แปลกประหลาด” ที่ทำร้ายขวัญ

กำลังใจภายในหน่วย กล่าวอีกนัยหนึ่งSystrom มีตำแหน่ง CEOแต่ Zuckerberg เรียก Systrom และ Krieger ว่า “ผู้จัดการผลิตภัณฑ์ที่ไม่ธรรมดา” ในแถลงการณ์เกี่ยวกับการลาออกของพวกเขา ซึ่งควบคุมชะตากรรมของ Instagram โดยมุ่งเน้นที่การสร้างธุรกิจที่ยอด

เยี่ยม ผลิตภัณฑ์. Facebook น่าจะชื่อAdam Mosseriปัจจุบันดำรงตำแหน่งรองประธานฝ่ายผลิตภัณฑ์ในฐานะผู้นำคนใหม่ของ Instagram WSJ Magazine ตีพิมพ์โปรไฟล์ปกของ Systromตามข่าวอย่างเร่งด่วน นี่คือบทสัมภาษณ์ปี 2017ของKara Swisher กับ Systromเกี่ยวกับพอดคาสต์Recode Decode [ เคิร์ท แวกเนอร์ / รีโค้ด ]

[ต้องการรับRecode Dailyในกล่องจดหมายของคุณหรือไม่? สมัครสมาชิกที่นี่ .]

Bill Cosby ถูกตัดสินจำคุก 3 ถึง 10 ปีในเรือนจำของรัฐในข้อหาวางยาและล่วงละเมิดทางเพศผู้หญิงที่บ้านเมื่อ 14 ปีก่อน ผู้พิพากษาประกาศว่า Cosby เป็น “นักล่าที่มีความรุนแรงทางเพศ” ซึ่งต้องได้รับคำปรึกษาทุกเดือนตลอดชีวิตที่เหลือของเขาและสั่งให้เพื่อนบ้าน

และโรงเรียนได้รับแจ้งว่าเขาอยู่ที่ไหน ผู้หญิงมากกว่า 60 คนกล่าวหาว่า Cosby ประพฤติผิดทางเพศ Cosby ถูกนำตัวออกจากห้องพิจารณาคดีด้วยกุญแจมือและถูกนำตัวส่งตัวเข้าคุกเนื่องจากผู้พิพากษาปฏิเสธคำขอให้ประกันตัวเขาในขณะที่เขาดำเนินการอุทธรณ์ที่คาดว่าจะได้รับ [ ทีมงาน / นักข่าวฮอลลีวูด ]

วุฒิสภารีพับลิกันจ้างทนายความหญิงเพื่อซักถามคริสติน บลาซีย์ ฟอร์ด ในระหว่างการพิจารณาคดีในวันพฤหัสบดีนี้เกี่ยวกับข้อกล่าวหาที่เธอล่วงละเมิดทางเพศโดยผู้ท้าชิงศาลฎีกา Brett Kavanaugh เมื่อหลายสิบปีก่อน Chuck Grassley ประธานคณะกรรมการตุลาการ

R-Iowa ปฏิเสธที่จะตั้งชื่อทนายความจากความกังวล “เพื่อความปลอดภัยของเธอ” ผู้นำ GOP ส่งสัญญาณว่าพวกเขาอาจให้วุฒิสภาอยู่ในเซสชั่นในช่วงสุดสัปดาห์เพื่อลงคะแนนเสียงในการเสนอชื่อของคาวานเนาในต้นสัปดาห์หน้า [ Elana Schor, John Bresnahan และ Burgess Everett / Politico ]

SurveyMonkey IPOs ในวันนี้ซื้อขายบน Nasdaq ในชื่อ SVMK และคาดว่าจะกำหนดราคาตัวเองที่ 12 ดอลลาร์ต่อหุ้น สูงกว่าระดับ 9 ถึง 11 ดอลลาร์ที่บริษัทต้องการ ต้องขอบคุณความต้องการที่แข็งแกร่งเกินคาดจากนักลงทุน Salesforce Ventures ได้ตกลงที่จะซื้อ 40 ล้านดอลลาร์เป็นการเฉพาะเจาะจงในราคาเท่ากับราคาเสนอขายหุ้น IPO [ เลสลี่ พิคเกอร์ / CNBC ]

ป้ายโฆษณามีความเจริญรุ่งเรืองอย่างน่าประหลาดใจในยุคของการโฆษณาทางอินเทอร์เน็ต โฆษณาบนป้ายโฆษณา รถประจำทาง และสถานที่ต่างๆ เช่น สนามเบสบอล คาดว่าจะมีการใช้จ่ายสูงสุดเป็นประวัติการณ์ในปีนี้ ค่าโฆษณาทั่วโลกสำหรับโฆษณาที่เรียกว่า “นอกบ้าน” คาดว่าจะสูงถึง 38 พันล้านดอลลาร์ในปีนี้ เพิ่มขึ้น 3 เปอร์เซ็นต์จากปีที่แล้ว และ 35 เปอร์เซ็นต์ตั้งแต่ปี 2010 รูปแบบโฆษณาแบบ

เก่านี้กำลังเฟื่องฟูอย่างแม่นยำเพราะโฆษณาดิจิทัลเป็นเช่นนั้น เป็นเรื่องธรรมดา — ท่ามกลางเสียงดิจิตอลทั้งหมด มันเป็นวิธีรับประกันในการเข้าถึงผู้คนในวงกว้าง แบรนด์ออนไลน์จำนวนมากยังลงทุนในสถานที่ขายปลีกจริง ซึ่งบางแบรนด์เรียกว่า “ป้ายโฆษณาที่ทำกำไรได้” [ รานี โมลลา / รีโค้ด ]

ตราประทับรัฐนอร์ธแคโรไลนา Dunkin’ Donuts กำลังถอด “Donuts”ออกจากโฆษณา แพ็คเกจ และป้ายที่ร้านค้าใหม่และที่ได้รับการปรับปรุงใหม่ รวมถึงบัญชีโซเชียลมีเดีย การปรับโฉมนี้เป็นส่วนหนึ่งของความพยายามของ Dunkin’ Brand ในการรีแบรนด์ตัวเองให้เป็น

บริษัทที่ “นำเครื่องดื่ม” ซึ่งมุ่งเน้นไปที่กาแฟ ชา การบริการที่รวดเร็ว และอาหารสั่งกลับบ้าน ซึ่งรวมถึงแต่ไม่จำกัดเพียง โดนัท Dunkin’ กล่าวว่าเครื่องดื่มโดยเฉพาะกาแฟคิดเป็น 60% ของยอดขายของบริษัทในสหรัฐฯ บริษัท วางแผนที่จะเปิดร้านค้าใหม่ 1,000 แห่งในสหรัฐอเมริกาภายในสิ้นปี 2020 [ Danielle Wiener-Bronner / CNN Money ]

TRUMP WATCH: ” ความเชื่อมั่นผู้บริโภคแตะระดับสูงสุดในรอบ 18 ปีใกล้จะทำลายสถิติตลอดกาล ก้าวกระโดดครั้งใหญ่จาก 8 ปีที่ผ่านมา ผู้คนตื่นเต้นกับสหรัฐอเมริกาอีกครั้ง! เรากำลังใหญ่ขึ้น รวยขึ้น และแข็งแกร่งขึ้น ไปไกลกว่านี้!” ELON WATCH:ไม่มีอะไรน่าตกใจในไม่กี่วัน!

เรื่องเด่นจาก Recode
งานศิลปะที่ผลิตโดย AI กำลังเคลื่อนจากขอบไปสู่โลกวิจิตรศิลป์

แต่เป็นการแทนที่หรือเพียงแค่เสริมความสามารถของศิลปินในการแสดงออกอย่างสร้างสรรค์หรือไม่? [ชิริน กัฟฟารี ]

Jawbone ผู้บุกเบิก Wearables กลับมาพร้อมกับภารกิจใหม่: เตือนคุณเกี่ยวกับปัญหาสุขภาพที่คุณไม่รู้ว่าคุณมี

ในการถอดรหัสการถอดรหัส Hosain Rahman ซีอีโอของ Jawbone Health ได้ไตร่ตรองถึงความผิดพลาดในอดีตและอธิบายว่าอะไรจะเกิดขึ้นต่อไป [ คาร่า สวิชเชอร์ ]

คริสติน บลาซีย์ ฟอร์ด มีกำหนดจะเป็นพยานต่อหน้าคณะกรรมการตุลาการวุฒิสภาสหรัฐในวันนี้เกี่ยวกับข้อกล่าวหาการล่วงละเมิดทางเพศซึ่งกระทำโดยผู้ได้รับการเสนอชื่อในศาลฎีกา เบรตต์ คาวาเนา อัยการอาชญากรรมทางเพศในรัฐแอริโซนา Rachel Miller จะสอบปากคำ Kavanaugh และ Blasey Ford; ผู้นำเสียงข้างมากในวุฒิสภา Mitch McConnell กล่าวว่าพรรครีพับลิกันในคณะกรรมการ – ทุกคนเป็นผู้ชาย – ต้องการนำผู้หญิงมาถามคำถามสำหรับพวกเขาเพื่อให้การพิจารณาคดี “ยุติธรรมและให้เกียรติ” การตัดสินใจเกิดขึ้นภาย

ใต้เงาของการพิจารณาคดีเสนอชื่ออื่นๆ ของศาลฎีกา: การพิจารณาคดีในปี 1991 ซึ่ง Anita Hill ให้การว่าคลาเรนซ์ โธมัส ผู้ได้รับการเสนอชื่อในขณะนั้นได้ล่วงละเมิดทางเพศเธอในที่ทำงาน เมื่อวานนี้ผู้ชาย 1,600 คน ลงนามในโฆษณาสิ่งพิมพ์เต็มหน้าใน New York Times สนับสนุน Blasey Ford และให้เกียรติ Anita Hill; โฆษณานี้เป็นการแสดงความเคารพต่อโฆษณาในปี 1991 ที่ลงนามโดยผู้หญิงผิวดำ 1,600 คน ติดตามการปรับปรุงในเรื่องที่นี่ [ Claudia Koerner / ข่าว BuzzFeed ]

[ต้องการรับRecode Dailyในกล่องจดหมายของคุณหรือไม่? สมัครสมาชิกที่นี่ .]

Uber ตกลงที่จะจ่ายเงินจำนวน 148 ล้านดอลลาร์สำหรับการละเมิดข้อมูลในปี 2559ซึ่งเปิดเผยชื่อ ที่อยู่อีเมล และหมายเลขโทรศัพท์ของผู้คน 57 ล้านคนทั่วโลก การประกาศดังกล่าวมีขึ้นในขณะที่ฝ่ายนิติบัญญัติของสหรัฐฯ กำลังโต้เถียงกันว่าจะเขียนกฎหมายความเป็นส่วนตัวของผู้บริโภคระดับประเทศหรือไม่ โดยมีพยานให้การเป็นพยานจากบริษัทต่างๆ เช่น Apple, Google และ Twitter [ Brian Fung / เดอะวอชิงตันโพสต์ ]

ทศวรรษแรกของ Google Android:นี่คือวิธีที่ Google จับยี่กีออนไลน์ เอาชนะ Microsoft, BlackBerry และ Symbian ที่ครองตำแหน่งและบีบอัด iOS ของ Apple ให้กลายเป็นระบบปฏิบัติการที่โดดเด่นของโลก [ ดีเทอร์ โบห์น / The Verge ]

ยักษ์ใหญ่ด้านเทคโนโลยีอย่าง Alphabet, Apple, Amazon, Facebook และ Microsoft รวมกันใช้เงิน 80 พันล้านดอลลาร์ในปีที่แล้วเพื่อซื้อสินทรัพย์ทางกายภาพที่มีราคาสูงซึ่งรวมถึงอุปกรณ์การผลิตเฉพาะทาง เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครสามารถแข่งขันได้ ค่าใช้จ่ายรวมของพวกเขาอยู่ที่ประมาณ 10 เท่าของที่ GM ใช้เป็นประจำทุกปีในโรงงาน หุ่นยนต์ประกอบรถยนต์ และวัสดุอื่นๆ [ ชิรา โอวิเดะ / บลูมเบิร์ก ]

ฟังบทสัมภาษณ์เต็มๆ ได้ที่ Recode Decode: Apple Podcasts | Google Podcasts | Spotify | เมฆครึ้ม | หรืออ่านการถอดเสียงได้ที่นี่

ในไม่ช้ารัฐบาลสหรัฐจะใช้ดอกเบี้ยมากกว่างบประมาณกระทรวงกลาโหม สมัครแทงบอลสเต็ป จับยี่กีออนไลน์ เป็นค่าใช้จ่ายของรัฐบาลหลักที่เติบโตเร็วที่สุดแล้ว ดอกเบี้ยจ่ายกำลังจะแตะ 390 พันล้านดอลลาร์ในปีหน้า ซึ่งมากกว่าปี 2560 เกือบ 50% ทำให้ยากต่อการตอบสนองต่อภาวะถดถอยในอนาคตและความต้องการอื่นๆ [ เนลสัน ดี. ชวาร์ตษ์ / The New York Times ]

north carolina state seal ผู้กลั่นกรองเนื้อหาฟ้อง Facebook ในคดีฟ้องร้องโดยอ้างว่างานนี้ทำให้เธอ PTSD Facebook มีผู้ดูแลเนื้อหาประมาณ 7,500 คนทั่วโลก ซึ่งมีหน้าที่ในการลบคำพูดแสดงความเกลียดชัง รูปภาพและวิดีโอที่ทำร้ายตัวเองด้วยความรุนแรง ภาพเปลือยและเนื้อหาเกี่ยวกับเรื่องเพศ การกลั่นแกล้ง และเนื้อหาอื่นๆ ที่ละเมิดนโยบาย Selena Scola กล่าวหาว่า Facebook ไม่มี

บริการด้านสุขภาพจิตที่เหมาะสมและมีการเฝ้าติดตามดูแลผู้ตรวจสอบเนื้อหาของตน Selena Scola ถูกฟ้องในข้อหา “เปิดเผยเนื้อหาที่เป็นพิษสูง ไม่ปลอดภัย และเป็นอันตราย” ระหว่างการจ้างงานของเธอที่สำนักงานใหญ่ของ Facebook ตั้งแต่เดือนมิถุนายน 2017 ถึงเดือนมีนาคมของปีนี้ . [ Jason Koebler และ Joseph Cox / เมนบอร์ด ]

วันนี้ Amazon จะเปิดร้านใหม่ในย่าน SoHo ของนครนิวยอร์ก โดยจะขายเฉพาะผลิตภัณฑ์ที่มีคะแนนระดับ 4 ดาวขึ้นไปเท่านั้น เป็นความพยายามครั้งล่าสุดของผู้ค้าปลีกออนไลน์ในร้านค้าจริงซึ่งการใช้จ่ายของผู้บริโภคส่วนใหญ่ยังคงเกิดขึ้น สถานที่ใหม่ที่เรียกว่า “Amazon 4-Star” จะนำเสนอสินค้าอิเล็กทรอนิกส์สำหรับผู้บริโภค เครื่องใช้ในครัว ของเล่น หนังสือ และเกม สมาชิกของบริการสมัครสมาชิก Prime ของบริษัทจะจ่ายในราคาออนไลน์ ในขณะที่ผู้ซื้อรายอื่นๆ จ่ายตามราคาปลีก [ คริส เวลช์ / The Verge ]

เรื่องเด่นจาก Recode ชื่อเสียงของ Facebook ในฐานะสถานที่ที่ดีสำหรับผู้ก่อตั้งกำลังถูกโจมตีอย่างกะทันหัน แต่ David Marcus ผู้บริหารแผนก blockchain ใหม่ของ Facebook จะไม่มีส่วนนี้เลย

[เคิร์ท แวกเนอร์ ] อาจเป็น ‘การทำข่าวด้วยข้อมูล’ แต่เว็บไซต์ใหม่ของ Julia Angwin The Markup นั้นไม่เหมือน FiveThirtyEight

แทนที่จะวิเคราะห์ข้อมูลที่ผู้อื่นรวบรวม Angwin กล่าวว่าองค์กรไม่แสวงหากำไรใหม่จะรวบรวมชุดข้อมูลเกี่ยวกับเทคโนโลยีที่ไม่มีอยู่ในปัจจุบัน