บอลสเต็ป2 เว็บจับยี่กี พนันคาสิโน เล่นไพ่ออนไลน์

บอลสเต็ป2 เว็บจับยี่กี โรดริเกซกำลังยื่นอุทธรณ์ใบเรียกเก็บเงินประกันของเธอ โดยขอให้ซิกน่าจ่ายในราคาที่สูงขึ้น เธอมองโลกในแง่ดีว่าการอุทธรณ์ของเธอจะประสบความสำเร็จ แต่ถ้าไม่ คาดว่าจะยื่นเรื่องร้องเรียนกับโรงพยาบาลและหน่วยงานกำกับดูแลของรัฐ “ณ จุดนี้มันต่อเนื่องมาตลอดทั้งปี” โรดริเกซซึ่งย้ายมาอยู่ที่โคโลราโดตั้งแต่นั้นมากล่าว “ตั้งแต่มกราคม ฉันรู้ว่าการเรียกเก็บเงินกำลังจะมา จึงมีสิ่งนี้อยู่ในใจเสมอ” “ไม่ใช่วิธีแก้ปัญหาที่ยั่งยืน”: กฎหมายทำให้ผู้ป่วยเสี่ยงกับค่าใช้จ่ายที่สูงเสียดฟ้า เมื่อแดงได้เงิน 20,243.71 ดอลลาร์ในครั้งแรก เธอหันไป

ใช้แผนประกันสุขภาพและขอให้จ่ายค่าธรรมเนียมในส่วนที่สูงขึ้น แต่ประกันปฏิเสธการอุทธรณ์ดังกล่าว โดยระบุว่าได้ชำระค่าธรรมเนียมที่สมเหตุสมผลเพื่อครอบคลุมบริการที่จัดให้แล้ “คุณอาจต้องรับผิดชอบค่าใช้จ่ายใด ๆ ที่เกินจำนวนเงินที่อนุญาตเมื่อได้รับบริการที่ครอบคลุมจากผู้ให้บริการที่ไม่ใช่เครือข่าย” จดหมายดังกล่าว “สิ่งนี้เรียกว่าการเรียกเก็บเงินยอดคงเหลือ” Steve Kipp โฆษกของ Premera บอกฉันทางอีเมลว่าบริษัทประกันจ่ายประมาณสองเท่าของที่ Medicare จะจ่ายสำหรับบริการเดียวกัน Zuckerberg เรียกเก็บเงิน 12 เท่าของราคา Medicare

นายจ้างของแดงได้ติดต่อกับพรีเมร่าเพื่อดูว่าพวกเขาสามารถต่อรองราคาที่ต่ำกว่ากับโรงพยาบาลได้โดยตรงหรือไม่ ผู้ป่วยเช่นแดงและโรดริเกซได้รับการคุ้มครองเพียงเล็กน้อยภายใต้กฎหมายของรัฐหรือรัฐบาลกลาง แม้ว่าที่จริงแล้วแคลิฟอร์เนียมีกฎหมายที่เป็นมิตรกับผู้บริโภคมากที่สุดบางส่วนเพื่อปกป้องผู้ป่วยบางรายจากการเรียกเก็บเงินฉุกเฉินที่ไม่คาดคิด แผนประกันสุขภาพของเธอไม่ได้อยู่ภายใต้กฎเหล่านั้น สมาชิกวุฒิสภาหลายคนได้เสนอกฎหมายในวุฒิสภาเพื่อแก้ไขปัญหานี้ แต่ร่างกฎหมายเหล่านั้นยังเห็นการเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อย สำหรับตอนนี้ผู้ป่วยส่วนใหญ่จบลงด้วยการอุทธรณ์ใบเรียกเก็บเงินไป

ยังโรงพยาบาลแผนประกันหรือแม้แต่ระบบศาล บอลสเต็ป2 “แปดเดือนหลังจากอุบัติเหตุทางจักรยาน ฉันยังคงคิดถึงเรื่องนี้” Dang กล่าว Emma Marie Chiang สำหรับ Vox แผลเป็นหลังการผ่าตัดของแดงประมาณแปดเดือนหลังจากที่เธอประสบอุบัติเหตุทางจักรยาน Emma Marie Chiang สำหรับ Vox ในปี 2552 ผู้ป่วยในห้องฉุกเฉินได้ยื่นฟ้องดำเนินคดีแบบกลุ่มต่อโรงพยาบาล โจทก์นำในคดีนี้ต้องการการผ่อนปรนจากบิลนอกเครือข่ายที่เขาได้รับหลังจากที่เขาติดนิ้วโป้งกลับเข้าไปที่นั่น

ผู้พิพากษาตัดสินผู้ป่วย โดยพบว่าพฤติกรรมของโรงพยาบาลนั้นถูกกฎหมายภายใต้ระเบียบการประกันของรัฐแคลิฟอร์เนีย Nicholas Carlin ทนายความผู้ยื่นฟ้องกล่าวว่า “วิธีที่ผู้ป่วยจะแก้ปัญหานี้คือการนำโรงพยาบาลขึ้นศาลในการดำเนินการเรียกร้องค่าสินไหมทดแทนเล็กๆ น้อยๆ แต่ท้ายที่สุดแล้ว นั่นไม่ใช่วิธีแก้ปัญหาที่ยั่งยืน”

Alexa Sulvetta ยังคงแข่งขันกับบิล 31,250 ดอลลาร์ที่เธอได้รับเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีที่แล้วเพื่อรักษาข้อเท้าหักหลังจากที่เธอตกลงมาจากกำแพงปีนเขา เช่นเดียวกับผู้ป่วยรายอื่น โรงพยาบาลไม่ได้อยู่ในเครือข่ายประกันของซัลเวตตา (ก่อนหน้านี้ฉันได้กล่าวถึงกรณีของ Sulvetta ในเรื่องแยกต่างหากเกี่ยวกับค่าธรรมเนียมการบาดเจ็บในห้องฉุกเฉิน)

Alexa Sulvetta และสามีของเธอ Ben Verley ที่บ้านของพวกเขาใน Oakland, California ไฮดี้ เด มาร์โค/KHN เธอได้รับบิล 113,336 ดอลลาร์สำหรับการเข้าพักหนึ่งวัน และประกันของเธอตกลงที่จะจ่ายเพียงบางส่วนที่ถือว่าสมเหตุสมผล — ทิ้งซัลเวตตาไว้กับใบเรียกเก็บเงิน 31,250 ดอลลาร์

ซัลเวตตาจ้างทนายความเมื่อเดือนธันวาคมปีที่แล้วเพื่อต่อสู้กับร่างกฎหมาย จนถึงตอนนี้เธอได้ลดค่าใช้จ่ายลง 8,000 ดอลลาร์ แต่ยังจ่ายค่าธรรมเนียมทางกฎหมายมากกว่า 3,000 ดอลลาร์อีกด้วย “ฉันหวังว่าจะลดราคาให้ต่ำกว่า 5,000 ดอลลาร์หรือ 10,000 ดอลลาร์” เธอกล่าว “มันน่าหงุดหงิดที่ฉันต้องจ้างทนาย แต่จนถึงตอนนี้มันก็คุ้มค่า”

โรงพยาบาล Zuckerberg San Francisco General กำลังลดราคาบิล 20,243 ดอลลาร์ของผู้ป่วยจักรยานล้มลงเหลือ 200 ดอลลาร์ เฉพาะหลังจากที่คดีนี้ดึงความสนใจของชาติต่อนโยบายที่น่าประหลาดใจของโรงพยาบาลในการอยู่นอกเครือข่ายด้วยการประกันสุขภาพเอกชนทั้งหมด

ตามที่ Vox รายงานเมื่อต้นเดือนนี้ กลยุทธ์การเรียกเก็บเงินนี้อาจทำให้ผู้ป่วยที่ได้รับการประกันเอกชนต้องเสียค่าใช้จ่ายหลายหมื่นดอลลาร์สำหรับการดูแลซึ่งอาจมีค่าใช้จ่ายน้อยลงอย่างมากในโรงพยาบาลอื่น ซึ่งรวมถึงผู้ป่วยเช่น Nina Dang ซึ่งเหลือบิลห้องฉุกเฉิน 20,243 ดอลลาร์หลังจากรถพยาบาลพาเธอไปที่โรงพยาบาล Zuckerberg San Francisco General เมื่อเดือนเมษายนปีที่แล้ว

คณะกรรมการผู้บังคับบัญชาของซานฟรานซิสโก ซึ่งดูแลโรงพยาบาล ตอนนี้มีแผนที่จะจัดรับฟังความคิดเห็นเกี่ยวกับแนวทางปฏิบัติด้านการเรียกเก็บเงินของนาย Zuckerberg General ด้วยเช่นกัน “ในขณะที่เราในฐานะเมืองควรขอเงินคืนจากบริษัทประกันเอกชนอย่างแท้จริง เราไม่ควรวางภาระของค่าใช้จ่ายที่สูงเกินไปให้กับผู้ป่วย ซึ่งสมควรได้รับการดูแลที่มีคุณภาพสูงสุด ไม่ใช่ค่าใช้จ่ายสูงสุด” กอร์ดอน มาร์ หัวหน้างานกล่าว คณะกรรมการตรวจสอบและกำกับดูแลของรัฐบาล

โรงพยาบาล Zuckerberg San Francisco General เคยขู่ว่าจะส่งใบเรียกเก็บเงินของ Dang ไปยังแผนกรายได้ที่ค้างชำระของเมืองหากเธอไม่ชำระเงินเต็มจำนวน หลังจากเผยแพร่เรื่องราวของ Vox แล้ว Dang กล่าวว่าโรงพยาบาลเอื้อมมือออกไปและลดค่าใช้จ่ายเป็น 200 ดอลลาร์ ซึ่งเป็นค่าใช้จ่ายร่วมสำหรับการใช้ห้องฉุกเฉินตามปกติภายใต้แผนของ Dang

Vox ค้นพบแนวทางการเรียกเก็บเงินที่ผิดปกตินี้หลังจากที่ผู้ป่วย Zuckerberg San Francisco General หลายรายส่งการตรวจสอบ Vox ตลอดทั้งปีเกี่ยวกับแนวทางปฏิบัติด้านการเรียกเก็บเงินในห้องฉุกเฉิน Vox ได้รวบรวมบิลจากผู้อ่านเกือบ 2,000 ใบแล้ว เรื่องราวในซีรีส์ห้องฉุกเฉินส่งผลให้มีการกลับรายการเรียกเก็บเงินค่าห้องฉุกเฉินมากกว่า 65,000 ดอลลาร์ เช่นเดียวกับร่างกฎหมายที่นำมาใช้ในวุฒิสภาเพื่อยุติการเรียกเก็บเงินฉุกเฉินประเภทนี้

เจสสิก้า โรเซนวอร์เซล กรรมาธิการของ FCC พูดใส่ไมโครโฟนในการชุมนุมที่เป็นกลาง โรงพยาบาล Zuckerberg San Francisco General ไม่ได้ให้ความเห็นว่ามีแผนจะเปลี่ยนนโยบายหรือไม่ และเข้าร่วมในเครือข่ายกับประกันสุขภาพเอกชน แม้ว่าโฆษกบอก Vox ว่าพวกเขากำลังค้นหาวิธีตรวจสอบให้แน่ใจว่าผู้ป่วยรายอื่นจะไม่จบลงด้วยสถานการณ์เช่น ของแดง.

Rachael Kagan โฆษกของ Vox บอกกับ Vox ในอีเมลว่า “เรามุ่งเน้นที่การลดจำนวนผู้ที่อาจตกอยู่ในสถานการณ์นี้ด้วยวิธีการต่างๆ รวมถึงแนวทางปฏิบัติ การชำระเงินประกัน และการแก้ปัญหาด้านนโยบายของเราเอง คุณสามารถอ่านเรื่องเดิมเกี่ยวกับ Zuckerberg ซานฟรานซิทั่วไปที่นี่ – และเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับการทำงาน Vox เกี่ยวกับการเรียกเก็บเงินห้องฉุกเฉินที่นี่

“ในเขตสงคราม มันไม่ปลอดภัยที่จะไม่มีใครรู้ นักเดินทางที่ไม่รู้จักถูกยิงโดยสายตา” Isabel Fall กล่าว “ความจริงที่ว่า Isabel Fall เป็นสิ่งที่ไม่รู้จักทำให้เธอเสียชีวิต” อิซาเบล ฟอลยังไม่ตาย มีบุคคลที่เขียนภายใต้ชื่อนั้นที่ยังมีชีวิตอยู่บนโลกใบนี้ ใครบางคนที่ตีพิมพ์เรื่องสั้นที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลวิจารณ์วิจารณ์ หากเธอต้องการเผยแพร่อีกครั้ง เธอก็ทำได้อย่างแน่นอน อิซาเบลฟอลเป็นผีอย่างไรก็ตาม

ในเดือนมกราคม 2020 ไม่นานหลังจากที่เรื่องสั้นของเธอ “I Sexually Identify as an Attack Helicopter” ตีพิมพ์ในนิตยสารนิยายวิทยาศาสตร์ออนไลน์ Clarkesworld Fall ได้ขอให้บรรณาธิการของเธอรื้อเรื่องนั้นลง จากนั้นจึงตรวจสอบที่แผนกจิตเวชเพื่อทบทวนความคิดของตนเอง -อันตรายและการฆ่าตัวตาย

เรื่องราว — และโดยเฉพาะอย่างยิ่งชื่อของมัน ซึ่งร่วมเลือก Meme ข้ามเพศ — ได้กระตุ้นการโต้เถียงกันทางออนไลน์ภายในชุมชนนิยายวิทยาศาสตร์ ชุมชนคนข้ามเพศ และชุมชนของผู้ที่กังวลว่าวัฒนธรรมการยกเลิกจะทำให้เกิดอาละวาด เนื่องจากมีข้อมูลชีวประวัติเพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับผู้เขียน การถกเถียงจึงขึ้นอยู่กับคำถามหนึ่งข้อ: Isabel Fall คือใคร และคำถามนั้นก็กินเธอทั้งเป็น เมื่อเธอออกจากโรงพยาบาลในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา โลกก็เดินหน้าต่อไป แต่เธอยังคงมีรอยแผลเป็นจากสิ่งที่เกิดขึ้น เธอตัดสินใจบางอย่างที่รุนแรง: เธอจะไม่เป็น Isabel Fall อีกต่อไป

ในฐานะที่เป็นผู้หญิงข้ามเพศในช่วงต้นของการเปลี่ยนแปลง Fall มีทางเลือกในการถอยกลับไปสู่ความปลอดภัยที่สัมพันธ์กันของอัตลักษณ์ที่เป็นชายตามกฎหมายของเธอ นั่นคือสิ่งที่เธอทำ โดยอยู่ห่างจากไฟแก็ซและรู้สึกหงุดหงิดมากขึ้นเรื่อยๆ กับสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอ เธอขนลุกเมื่อฉันถามเธอในอีเมลว่าเธอหยุดการเปลี่ยนแปลงหรือไม่ แต่นี่เป็นวลีเดียวที่ฉันนึกออกเพื่ออธิบายว่าสถานการณ์เป็นอย่างไร Isabel Fall อยู่บนเส้นทางสู่การเป็นตัวเอง แต่แล้วเธอก็ไม่ใช่ — และทั้งหมดเป็นเพราะเธอตีพิมพ์เรื่องสั้น แล้วชีวิตของเธอก็พังทลาย

ในช่วง 18 เดือนนับจากนี้ สิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอได้กลายเป็นกรณีศึกษาสำหรับหลายๆ คนที่ต้องการพูดคุยเกี่ยวกับวิถีชีวิตของเราในปัจจุบัน เรื่องนี้ถือได้ว่าเป็นตัวอย่างของผู้ที่ก้าวหน้าในการรับประทานอาหารของตนเอง เกี่ยวกับอันตรายของการไม่เปิดเผยตัวตนทางออนไลน์ ความจำเป็นในการอ่านเนื้อหาที่ละเอียดอ่อนหรือคำเตือนเกี่ยวกับเนื้อหา แต่สิ่งที่เรื่องราวนี้เป็นสัญลักษณ์จริงๆ คือความจริงที่ว่า เมื่อเราเชี่ยวชาญการใช้อินเทอร์เน็ตมากขึ้น เราก็เติบโตขึ้นด้วยความชำนาญในการทำลายชีวิตของผู้คน แต่จากระยะไกล ในลักษณะที่เป็นนามธรรม บางครั้ง เส้นทางสู่นรกส่วนตัวของคุณปูด้วยความตั้งใจที่ดีที่สุดของคนอื่น

เช่นเดียวกับวงจรการข่มขืนทางอินเทอร์เน็ตส่วนใหญ่ fracas เหนือ “ฉันระบุเพศว่าเป็นเฮลิคอปเตอร์โจมตี” เป็นข่าวใหญ่โตภายในฟองสบู่ของผู้คนที่ใส่ใจเกี่ยวกับเรื่องนี้และแทบจะไม่ได้รับความเสียหายจากฟองสบู่นั้น เรื่องราวทั้งหมดนั้นไม่เป็นรูปเป็นร่างและแปลกประหลาด และการเล่าเรื่องราวลึกๆ แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะทำที่นี่ แค่พยายามอธิบายแรงจูงใจของทุกคนที่เกี่ยวข้องก็เป็นงานในตัวของมันเอง และไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม เรื่องราวนั้นก็ได้รับการบอกเล่าหลายครั้งแล้ว โดยอ้างถึงผู้อื่นอย่างกว้างขวาง Fall ไม่เคยพูดต่อสาธารณะเกี่ยวกับสถานการณ์นี้มาก่อนจนถึงตอนนี้ Clarkesworld ตีพิมพ์เรื่องราวของ Fall เมื่อวันที่ 1 มกราคม 2020 ดูเหมือนว่าผู้คนจะชอบมันอยู่พักหนึ่ง

“ฉันรู้สึกทึ่งกับมันในระดับประโยค ฉันคิดว่ามันสวยงามและทำลายล้างและถูกโค่นล้มและน่าประหลาดใจอย่างไม่น่าเชื่อ มันทำงานทั้งหมดนี้ในพื้นที่สั้น ๆ ซึ่งฉันพบว่าน่าทึ่งมาก เป็นเวลานานแล้วที่ฉันได้อ่านเรื่องสั้นที่ฉันชอบและนั่นก็ทำให้สมองของฉันวนซ้ำอีกเล็กน้อย” ผู้เขียน Carmen Maria Machado ผู้ซึ่งอ่านเรื่องนี้ก่อนที่จะเกิดการโต้เถียงกัน ในช่วง 10 วันแรกหลังจากเผยแพร่ “Attack Helicopter” สิ่งที่วิพากษ์วิจารณ์แบบปิดเสียงนั้นส่วนใหญ่จำกัดอยู่ที่ส่วนความคิดเห็นของเรื่องราวใน Clarkesworld ทวีตที่ยังคงมีอยู่ในช่วงเวลานั้นส่วนใหญ่เป็นการตอบรับเชิงบวกต่อเรื่องราว ซึ่งมักจะมาจากคนข้ามเพศ

แต่ก่อนอื่นในความคิดเห็นของ Clarkesworld และบน Twitter การรวมกันของชื่อเรื่องและการขาดข้อมูลเกี่ยวกับ Fall ที่เกี่ยวข้องกันเริ่มก่อให้เกิดความหวาดระแวงที่เพิ่มขึ้นเกี่ยวกับเรื่องราวและผู้แต่ง การปรากฏตัวของโทรลล์ที่ดูเหมือนจะใช้ชื่อเรื่องตามมูลค่าเพิ่มเฉพาะความหวาดระแวงเท่านั้น และเมื่ออ่านผ่านเลนส์ของ “อิซาเบลฟอลล์กำลังหลอกหลอนทุกคน” “เฮลิคอปเตอร์โจมตี” เริ่มดูเหมือนจะคุกคามผู้อ่านจำนวนมาก

“Attack Helicopter” เป็นนิยายที่ลื่นไหลและเป็นปมซึ่งจับความไม่แน่นอนของผู้หญิงข้ามเพศได้ดีกว่าเกือบทุกอย่างที่ฉันเคยอ่าน เรื่องราวในอนาคตอันน่าหวาดหวั่นที่กองทัพสหรัฐฯ ได้เลือกเพศทางเลือกมาจนถึงขั้นเปลี่ยนทหารเกณฑ์ให้เป็นอาวุธ โดยบอกเล่าเรื่องราวของบาร์บ นักบินที่มีเพศเป็น “เฮลิคอปเตอร์” ร่วมกับฝ่ายอักษะ – มือปืนของบาร์บ ซึ่งได้รับมอบหมายให้เฮลิคอปเตอร์ด้วย – บาร์บทำภารกิจต่างๆ กับกองกำลังฝ่ายค้านต่างๆ ที่อาศัยอยู่ภายในสหรัฐอเมริกาในปัจจุบัน

จากนั้น เนื่องจากชื่อเรื่องยังเป็นมีมข้ามเพศ และเพราะว่า “อิซาเบล ฟอลล์” ไม่มีการปรากฏตัวทางออนไลน์นอกเหนือจากเรื่องราวของคลาร์กส์เวิร์ล หลายคนเริ่มกังวลว่าฟอลล์จะเป็นแนวหน้าของพวกปฏิกิริยาต่อต้านคนข้ามเพศฝ่ายขวาฝ่ายขวา พวกเขาแสดงความกลัวเหล่านั้นในความคิดเห็นของเรื่องราว ในกลุ่มสนทนาเกี่ยวกับนิยายวิทยาศาสตร์ และบน Twitter แฟน ๆ ของเรื่องต่างปฏิเสธโดยบอกว่ามันเป็นงานเขียนที่โดดเด่นและโดดเด่นจากเสียงใหม่ที่น่าตื่นเต้น ในขณะที่การโต้วาทีเกิดขึ้นในหมู่คนข้ามเพศส่วนใหญ่ในตอนแรก ในที่สุดก็ส่งถึงแฟนไซไฟ cis ที่กระตุ้นความกังวลของคนข้ามเพศที่กังวลเกี่ยวกับเรื่องนี้

Neil Clarke บรรณาธิการของ Clarkesworld ดึงเรื่องราวในนามของ Fall เมื่อวันที่ 15 มกราคม โดยแทนที่ด้วยข้อความจากบรรณาธิการที่อ่านว่า “การโจมตี Isabel ครั้งล่าสุดได้ส่งผลไปแล้ว และฉันขอให้แม้ว่าคุณจะไม่เห็นด้วยกับ การตัดสินใจที่คุณเคารพมัน นี่ไม่ใช่การเซ็นเซอร์ เธอจำเป็นต้องทำเพื่อความปลอดภัยและสุขภาพส่วนตัวของเธอเอง”

ล้มลุกคลุกคลานเข้ารพ. ตั้งแต่นั้นมา เธอได้ตั้งชื่อเรื่องใหม่ว่า “Helicopter Story” และภายใต้ชื่อนั้น เธอก็ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Hugo Award ปี 2021 ซึ่งเป็นหนึ่งในรางวัลอันทรงเกียรติที่สุดในนิยายวิทยาศาสตร์ “ฉันรู้สึกอย่างไรกับการเสนอชื่อเข้าชิง? ฉันไม่รู้” Fall กล่าวทางอีเมล “เป็นเรื่องดีที่รู้ว่าบางคนชอบเรื่องนี้มากพอที่จะเสนอชื่อเข้าชิง แต่ก็น่ากลัวเช่นกันที่รู้ว่านี่เป็นเพียงการเปิดการสนทนาใหม่ ซึ่งจะทำให้ผู้คนจำนวนมากได้รับบาดเจ็บ”

ฉันเริ่มส่งอีเมลถึง Fall ในเดือนกุมภาพันธ์ เพียงหนึ่งปีหลังจากที่ “Attack Helicopter” ระเบิด ฉันได้ทำงานเกี่ยวกับเรื่องสั้นที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงและต้องการเชิญเธอให้แบ่งปันเหตุการณ์ในแบบของเธอ ซึ่งจนถึงตอนนี้ก็ถูกกำหนดโดยเสียงที่ไม่ใช่ของเธอเอง คลาร์กติดต่อฉันกับฟอล และเธอก็ตกลงที่จะคุยกับฉันโดยมีเงื่อนไขว่าเราจะติดต่อกันทางอีเมลเท่านั้น ฉันเป็นนักข่าวคนแรกที่เธอคุยด้วยเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันไม่รู้ตัวตนทางกฎหมายของเธอ แต่ฉันยืนยันว่าเธอคือคนที่เขียนเรื่อง “Attack Helicopter” จากการดูร่างเรื่องราวก่อนหน้านี้ที่ Fall แชร์กับฉัน

เมื่อ Fall ตีพิมพ์เรื่อง “Attack Helicopter” เธอยังไม่พร้อมที่จะเปิดเผยต่อสาธารณะในฐานะผู้หญิงข้ามเพศ แต่หวังว่าการเขียนเรื่องนี้สำหรับสิ่งพิมพ์เฉพาะกลุ่มในชุมชนที่มักเป็นมิตรกับนักเขียนเพศทางเลือกจะเป็นวิธีที่ดีในการก้าวเข้ามา เปียก. อย่างน้อยเธอก็มีเหตุผลบางอย่างที่คาดหวังได้ว่าการดูดข้อมูลส่วนบุคคลทั้งหมดของเธอ – ชีวประวัติของผู้เขียนสั้น ๆ ที่แนบมากับเรื่องนี้กล่าวว่ามีเพียงเธอเกิดในปี 1988 – จะไม่ถูกถาม ช่องว่างระหว่างคนข้ามเพศทั้งทางออนไลน์และในชีวิตจริงมีประวัติอันยาวนานในการยอมให้มีการปกปิดตัวตนที่ซ่อนเร้นอยู่ภายในตัวตนที่แท้จริงของคนเรา

หากคุณต้องการเข้าร่วมการประชุมกลุ่มสนับสนุนและบอกว่าชื่อของคุณคืออิซาเบล และคุณใช้สรรพนามของเธอ/เธอ คุณจะได้รับการปฏิบัติเช่นนั้น ไม่ว่าคุณจะหน้าตาเป็นอย่างไรหรือชื่ออะไรในใบขับขี่ของคุณ การเฝ้าประตูในพื้นที่ทรานส์มักเกี่ยวข้องกับกฎเกณฑ์ที่บังคับใช้อย่างหลวม ๆ ซึ่งมุ่งเน้นไปที่การให้ผู้ที่มีอยู่ในสถานที่ที่ปลอดภัยในการสำรวจตัวตนของพวกเขา กฎเหล่านั้นแทบไม่เคยพยายามตัดสินว่ามีคน “ทรานส์พอ”

แต่การไม่เปิดเผยตัวตนนั้นไม่ได้เกิดขึ้นเสมอไปบนอินเทอร์เน็ต ที่ซึ่งข้อมูลประจำตัวที่ไม่ระบุตัวตนสามารถติดอาวุธได้ในกรณีที่เลวร้ายที่สุด ช่องว่างนั้น – ระหว่างการไม่เปิดเผยชื่อโดยสุจริตที่สันนิษฐานไว้ในพื้นที่ทรานส์และการไม่เปิดเผยตัวตนที่ผิด ๆ ที่สันนิษฐานทางออนไลน์มากขึ้น – เป็นช่องว่างเดียวที่หลงเข้ามา

“ฉันระบุเพศว่าเป็นเฮลิคอปเตอร์โจมตี” คือ “copypasta” (ตัวอย่างข้อความที่คัดลอกและวางทางอินเทอร์เน็ต บางครั้งก็มีการดัดแปลง บางครั้งก็ใช้คำต่อคำ) ซึ่งมีอายุจนถึงปี 2014 เป็นไปได้มากว่ามาจาก ฟอรัมสำหรับเกม Team Fortress 2 ก่อนเข้าสู่ Reddit และ 4chan ซึ่งกลายเป็นมีมที่ใช้ล้อเลียนและเหยียดหยามคนข้ามเพศที่พูดอย่างจริงจังเกี่ยวกับประสบการณ์และตัวตนของพวกเขา มีมเป็นแบบ transphobic บนใบหน้า เพราะมันแสดงให้เห็นว่าเพศของใครสามารถตัดสินใจได้ตามใจชอบ เรื่องราวของ Fall พยายามทำให้มีมจริงจัง จะเป็นอย่างไรถ้าเพศของคุณเป็น “เฮลิคอปเตอร์” จริงๆ?

ในเรื่อง “ฉันระบุเพศว่าเป็นเฮลิคอปเตอร์โจมตี” สำรวจแนวคิดสามประการที่แยกจากกันแต่เชื่อมโยงถึงกัน: เพศเป็นส่วนหนึ่งของตัวตนโดยกำเนิด เพศเป็นการแสดงเพื่อสังคม และเพศเป็นอาวุธ (ตามตัวอักษร) ของรัฐ การสำรวจอัตลักษณ์ทางเพศที่ซับซ้อนของเรื่องราวไม่ได้ผลสำหรับทุกคน แต่เข้าถึงผู้อื่นด้วยความแม่นยำที่เกือบจะเป็นเป้าหมายด้วยเลเซอร์

แก่นแท้ของ “Attack Helicopter” เป็นเรื่องเกี่ยวกับจุดตัดของเพศและอำนาจของอเมริกา ในระดับนั้น มีมากมายที่จะพูดแม้กระทั่งกับคนที่เป็นเพศ อย่างไรก็ตาม หากเพศทั้งหมดอยู่ในระดับหนึ่ง (และเป็นเช่นนั้น) รัฐก็สามารถเลือกร่วมและบิดเบือนได้ แต่ถ้ามันมีมาแต่กำเนิดในระดับหนึ่ง (และเป็นเช่นนั้น) เราก็ไม่มีอำนาจที่จะต่อต้านสิ่งที่คนจำนวนมากพอที่จะตัดสินใจว่าประสิทธิภาพทางเพศควรเป็นอย่างไร เราติดอยู่กับเพศตลอดเวลา ถึงแม้ว่าเราจะรู้ว่าเราติดอยู่กับเพศนั้นก็ตาม คุณไม่สามารถหลีกหนีบางสิ่งที่แพร่ขยายไปทั่วได้อย่างแท้จริง คุณสามารถเจรจาเงื่อนไขของคุณเองได้เท่านั้น และข้อกำหนดของทุกคนแตกต่างกัน

การสนทนาเรื่องเพศ “ถูกครอบงำโดยผู้ที่สามารถอดทนและเติบโตได้ มันดำเนินการโดยเสียงของผู้ที่สามารถเอาชีวิตรอดจากคำพูดและผลที่ตามมา” Fall กล่าว “แต่มันเป็นการสนทนาที่จำเป็นต้องลดทอนลง เราต้องการทีมและกลุ่มและตัวตน ไม่ใช่แค่เพื่อเป็นส่วนหนึ่งเท่านั้น แต่ยังต้องการเป็นวัตถุทางจิตใจเพื่อควบคุมและควง หากเราพยายามเก็บประสบการณ์ทางเพศที่ไม่เหมือนใคร 10 ล้านครั้งไว้ในใจ พวกเขาจะกรองผ่านนิ้วของเราและกลิ้งออกไป”

การสนทนาเกี่ยวกับเรื่องเพศดังกล่าวไม่เอื้อต่อผู้ที่กำลังค้นหาเพศของตนในที่สาธารณะโดยเฉพาะ เนื่องจากคนข้ามเพศทุกคนต้องทำในท้ายที่สุด ไม่เอื้อต่อศิลปินที่สำรวจเพศของตนในงานศิลปะโดยเฉพาะอย่างยิ่งภายใต้การพิจารณาของสาธารณะในระดับที่มากขึ้น กล่าวคือ: การสนทนานั้นไม่เอื้อต่อคนอย่าง Fall

“เราผลิตกล่องที่ดูเหมือนบรรจุประสบการณ์ของมนุษย์ที่น่าพึงพอใจ จากนั้นเราก็ติดป้ายกำกับและโต้แย้งเกี่ยวกับประสบการณ์เหล่านั้นแทน” เธอกล่าว “กล่องต่างๆ เปลี่ยนไปตามกาลเวลา ตามกระบวนการที่ควบคุมด้วยวัฏจักรของความทุกข์ทรมานของมนุษย์ เท่าที่ฉันสามารถบอกได้ เราตระหนักดีว่าการบังคับให้คนเข้าไปในกล่องชุดสุดท้ายนั้นเจ็บปวดและผิด เราบิดมือ เรา พับกล่องใหม่ขึ้นมาและรับรองกับตัวเองว่าครั้งนี้เราทำถูกต้องแล้ว หรืออย่างน้อยก็เพียงพอสำหรับตอนนี้ เพราะเราต้องการกล่องที่จะเถียงกัน ไม่อยากอยู่ในกล่อง ฉันต้องการจะลอดผ่านนิ้วของคุณ ให้หายไป ให้ไม่มีใครมองเห็น”

คำถามที่หลายคนถามเมื่อ “Attack Helicopter” เผยแพร่คือ: Fall มีเจตนาอย่างไรในการยืมมีม transphobic สำหรับชื่อของเธอ เมื่อฉันออกมาในปี 2018 มีม “เฮลิคอปเตอร์โจมตี” ส่วนใหญ่ถูกเรียกคืนโดยคนข้ามเพศซึ่งตัดราคาเหล็กไนด้วยการตะโกนว่า “รับเนื้อหาที่ดีกว่า!” ที่ทรานส์โฟบ ( เพื่อปัญญา .)

ฤดูใบไม้ร่วงเป็นช่องทางให้เกิดการบุกเบิกที่น่าขัน แต่ผู้อ่านสามารถข้ามไปสู่ข้อสรุปของตนเองได้อย่างรวดเร็ว หลายคนอ่านแค่ชื่อเรื่องก่อนจะถือว่า Fall นั้นเป็นคนข้ามเพศหรือเป็นคนข้ามเพศโดยเจตนาโดยใช้มีมเพื่อชี้ประเด็น สิ่งที่พวกเขาต้องทำคือรายละเอียดชีวประวัติเพียงอย่างเดียว: “Isabel Fall เกิดในปี 1988” ไม่มีโปรไฟล์ Twitter ของ Isabel Fall เธอไม่เคยตีพิมพ์นิยายมาก่อน เธอเป็นพื้นที่ว่างเปล่า ซึ่งทุกคนสามารถแสดงความกลัวหรือความหวังที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของพวกเขาได้

“เมื่อเรื่องราวได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรก เราไม่รู้อะไรเกี่ยวกับตัวตนของ Isabel Fall และพฤติกรรมแปลกๆ เกี่ยวกับความคิดเห็นนั้นมีอยู่ไม่มากนัก และใครที่เชื่อมโยงกับความคิดเห็นนั้น ซึ่งชักนำให้ผู้คนสงสัยว่าโทรลล์ฝ่ายขวามีส่วนเกี่ยวข้องในเรื่องนี้” วิทยาศาสตร์กล่าว นักเขียนนิยาย นีออน หยาง พวกเขาวิพากษ์วิจารณ์เรื่องราวใน Twitter ต่อสาธารณะ “เมื่อมองย้อนกลับไป พวกเขาอาจจะแค่ใช้ชื่อที่ยั่วยุและอาจไม่ได้อ่านเรื่องราวด้วยซ้ำ และใช่ ดูเหมือนว่าปฏิกิริยาของคนข้ามเพศที่ตอบแบบนี้ แต่การเป็นคนข้ามเพศในโลกนี้ จะต้องพิสูจน์ให้เห็นถึงสิทธิ์ในการดำรงอยู่ของคุณตลอดเวลา และเมื่อคุณถูกบังคับให้เป็นฝ่ายรับทั้งหมด เวลาทุกอย่างเริ่มดูเหมือนการโจมตี”

แต่สาวข้ามเพศจำนวนมากใช้นามแฝงออนไลน์ก่อนที่จะเปิดเผยต่อสาธารณะรวมทั้งฉันด้วย การได้ออกมาเป็นสาวประเภทสองในสังคมปิตาธิปไตยข้ามเพศที่มองว่าการดำรงอยู่ของเราเป็นเรื่องอยากรู้อยากเห็นที่ดีที่สุดนั้นแทบจะไม่ค่อยได้ทำพร้อมกัน ต้องใช้ขั้นตอนของทารกเช่นคุ้นเคยกับชื่อใหม่ที่เริ่มรู้สึกเหมือนอยู่บ้าน

ไม่มีบริบทใด ๆ “นักเขียนคนนี้เป็นความลับ” ดูเหมือนจะเป็นการก้าวกระโดดครั้งใหญ่ที่ไม่ยุติธรรม ภายในชุมชนนิยายวิทยาศาสตร์โดยเฉพาะ มันยังคงเป็นก้าวกระโดดครั้งใหญ่ แต่ไม่จำเป็นต้องเป็นเรื่องที่ไม่ยุติธรรมเสมอไป ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ขบวนการ neoreactionary ที่เรียกว่า“Sad Puppies”ได้สนับสนุนนิยายวิทยาศาสตร์เชิงอนุรักษ์นิยมทางการเมืองและศิลปะ และเล่นเกมเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Hugo Award ดึงความเดือดดาลจากนักเขียนประเภททั้งเก่าและใหม่ ตำแหน่งของ Sad Puppies นั้นไม่มากก็น้อยที่ไซไฟที่ยอดเยี่ยมนั้นเป็นแบบดั้งเดิม มักจะเน้นที่คนผิวขาวตรงในการตั้งค่าทางทหารด้วยร้อยแก้วที่ตรงไปตรงมา มันเป็นการต่อต้านความหลากหลายของนิยายวิทยาศาสตร์และการเขียนแฟนตาซี และแม้ว่าอิทธิพลของ Puppies จะลดลง แต่ผลที่ยั่งยืนของความพยายามของพวกเขาได้ก่อให้เกิดความกลัวและความไม่แน่นอนภายในชุมชนเท่านั้น ดังนั้น ความหวาดระแวงจึงเป็นอารมณ์ที่แพร่หลายซึ่งหลายคนอ่านว่า “เฮลิคอปเตอร์โจมตี” เป็นครั้งแรก

มีคนไม่กี่คนที่ยืนยันกับฉันว่าการโต้เถียงเริ่มต้นด้วยการอ่านเรื่องราวที่ตรงไปตรงมาแต่เป็นแง่ลบโดยคนที่รู้สึกว่า Fall พลาดเป้าไปก่อนที่จะกลายพันธุ์เป็นสิ่งที่แย่กว่านั้น ข้อสันนิษฐานหนึ่งที่ไม่ได้ระบุในที่นี้คือ เฉพาะคนข้ามเพศเท่านั้นที่ควรเขียนเกี่ยวกับประสบการณ์ของคนข้ามเพศ ดังนั้น Fall ควรระบุตัวเองว่าเป็นผู้หญิงข้ามเพศโดยตรงในประวัติที่แนบมากับเรื่องราว แนวคิดนี้น่าชื่นชมบนพื้นผิว แต่ล้มเหลวในการอธิบายหลายๆ วิธีที่ศิลปินข้ามเพศสำรวจและสัมผัสประสบการณ์ทางเพศในสิ่งที่พวกเขาสร้างขึ้น บางครั้งคุณสามารถเข้าใจได้ว่าคุณเป็นคนข้ามเพศโดยการเขียนเกี่ยวกับการเป็นคนข้ามเพศ

“[ในการวิจารณ์] คุณสามารถพูดได้ว่า ‘สิ่งนี้ทำให้ฉันค่อนข้างงุ่มง่ามและเกิดจากการขาดประสบการณ์’ เป็นเรื่องที่ยุติธรรมที่จะพูดเกี่ยวกับศิลปะ” Gretchen Felker-Martin นักเขียนและนักวิจารณ์ที่บอกว่าเธอรัก “Attack Helicopter” กล่าว “สิ่งที่ไม่ยุติธรรมที่จะพูดคือ ‘คนที่เขียนเรื่องนี้เป็นคนตรงๆ และพวกเขาไม่เคยพบคนข้ามเพศมาก่อน’ มีช่องว่างสำหรับข้อผิดพลาด เมื่อพูดถึงบุคคลที่คุณกำลังวิจารณ์งานนั้นเป็นไอคอนทางวัฒนธรรมที่มีชื่อเสียงหรืออะไรทำนองนั้น แต่อิซาเบลไม่ใช่อย่างนั้น เธอเป็นผู้หญิงที่เขียนโดยใช้นามแฝง”

Fall จำลำดับของเหตุการณ์ได้ต่างกัน และเท่าที่ฉันคิดออก ลำดับเหตุการณ์ของเธอคือเหตุการณ์ที่ถูกต้อง ความสงสัยในแรงจูงใจของเธอในการเขียน “Attack Helicopter” กระตุ้นให้พยายามค้นหาตัวตนที่แท้จริงของเธอแทบจะในทันที ซึ่งทำให้สงสัยว่าเธอกำลังพยายามซ่อนอะไรบางอย่าง เธอถูกกล่าวหาว่าเป็นโทรลล์ alt-right หรือเป็นนาซี เมื่อสิ่งต่าง ๆ ไปไกลเกินไปการวิจารณ์โดยสุจริตก็เริ่มเข้ามา Fall กล่าวว่าเธอพบว่าคำวิจารณ์นั้นมีประโยชน์โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเรื่องการปฏิบัติต่อเผ่าพันธุ์ของ Barb (Barb เป็นภาษาเกาหลี) แต่ในการบอกของเธอ การวิพากษ์วิจารณ์โดยสุจริตเกิดขึ้นหลังจากพยายามพิสูจน์ว่าเธอเป็นนักแสดงที่ไม่ดี ถึงตอนนั้นความเสียหายก็เกิดขึ้น

“การวางกรอบเป็นเรื่องสำคัญ หลังจากที่เฟรมรอบเรื่องเข้าที่แล้ว ก็ไม่สามารถสั่นคลอนได้ และทุกอย่างที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นก็ได้รับอิทธิพลจากมัน” ฟอลกล่าว “ฉันยังเคยได้ยินคนพูดว่า ‘เราสมควรที่จะรู้ว่า Isabel Fall เป็นคนที่มีประวัติในการเขียนเรื่องที่แบ่งแยกชุมชนเพศทางเลือกหรือไม่’ การแบ่งแยกชุมชนเพศทางเลือกเป็นอาชญากรรมหรือไม่? ทำไมเกย์ไม่ควรถูกแบ่งแยกในประเด็นใดประเด็นหนึ่ง?” ความยุ่งเหยิงกลายเป็นเรื่องน่ารังเกียจและเป็นส่วนตัวอย่างรวดเร็ว และมันกำลังเกิดขึ้นที่ Fall สามารถมองเห็นได้ทั้งหมด

“ฉันค้นหาและอ่านทุกอย่างที่เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันหยุดไม่ได้” ฟอลล์กล่าว “มันเหมือนกับฝันร้ายแบบเก่า-แฟนตาซี จะเกิดอะไรขึ้นถ้ามีคนให้บัญชีแยกประเภทเกี่ยวกับทุกสิ่งที่ใคร ๆ พูดถึงเกี่ยวกับคุณทุกที่ ใครจะไม่อ่าน? ฉันจะอ่านมัน; ฉันจะตรงไปที่สิ่งที่เลวร้ายที่สุด” หากคุณหรือใครก็ตามที่คุณรู้จักกำลังพิจารณาฆ่าตัวตายหรือทำร้ายตัวเอง หรือวิตกกังวล ซึมเศร้า ไม่พอใจ หรือต้องการพูดคุย มีคนที่ต้องการช่วยเหลือ

ใดคือเธอ: Fall นั้นจะต้องเป็นผู้ชายที่ดี เพราะไม่มีผู้หญิงคนไหนจะเขียนในลักษณะที่เธอทำ และเนื่องจากคำวิจารณ์นี้มักถูกประเมินโดยผู้หญิงที่เป็นพลเมืองดี Fall รู้สึกว่าความผิดปกติทางเพศของเธอ (ช่องว่างระหว่างเพศและเพศของเธอที่ได้รับมอบหมายตั้งแต่แรกเกิด) เพิ่มขึ้น ในเรื่องราวของ Fall Barb และ Axis ได้ทำลายชีวิตของผู้คนที่พวกเขามองไม่เห็น ในตอนนี้ เธอก็เกิดเรื่องแบบเดียวกัน

“ในเรื่องนี้ ฉันคิดว่าเฮลิคอปเตอร์เป็นตู้เสื้อผ้า … คุณรู้สึกว่า dysphoria ยากที่สุดตรงไหน? ในตู้เสื้อผ้า. หรือดังนั้นฉันต้องหวัง ฉันไม่เคยออกไปไหนข้างนอกเลย ยกเว้น [ในการเผยแพร่ ‘Attack Helicopter’] ซึ่งทำให้ฉันเชื่อว่าข้างในนั้นปลอดภัยกว่า” Fall กล่าว “เหนือสิ่งอื่นใด ฉันต้องการให้ผู้คนพูดว่า ‘เรื่องนี้เขียนขึ้นโดยผู้หญิงที่เข้าใจว่าเป็นผู้หญิง’ เห็นได้ชัดว่าฉันล้มเหลวอย่างน่ากลัว”

นั่นคือตอนที่เธอขอให้คลาร์กถอดเรื่องราว นั่นคือตอนที่เธอตรวจร่างกายตัวเองในแผนกจิตเวช ดังนั้นเธอจะไม่ฆ่าตัวตายท่ามกลางเกลียวคลื่นที่บิดเบี้ยวของเธอ “มันจบลงแบบที่มันเป็นเพราะฉันคิดว่าฉันจะตาย” เธอกล่าว Twitter ทำได้ดีมากในการทำให้สิ่งที่ไม่สำคัญดูเหมือนเป็นข่าวสำคัญ

เป็นเรื่องยากอย่างเหลือเชื่อที่จะจินตนาการว่า “Attack Helicopter” ได้รับการตอบรับอย่างดีในโลกที่ Twitter ไม่มีอยู่จริง มีการพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้ในฟอรัมและในกระทู้ความคิดเห็นทั่วอินเทอร์เน็ต แต่โดยธรรมชาติของ Twitter ที่ทุกคนทำให้แน่ใจว่าข้อโต้แย้งนี้จะไม่สามารถควบคุมได้ เรื่องราวของ Isabel Fall ถูกยกขึ้นเป็นตัวอย่างของ “ยกเลิกวัฒนธรรมที่รันอาละวาด” แต่เช่นเดียวกับตัวอย่างเกือบทั้งหมดของการยกเลิกการวิ่งอาละวาด ส่วนใหญ่เป็นตัวอย่างของการรันอาละวาดบน Twitter

“การอ่านแบบหวาดระแวงบน Twitter เป็นเรื่องง่ายมาก” ลี แมนเดโล ผู้สมัครระดับปริญญาเอกจากมหาวิทยาลัยเคนตักกี้ นักเขียนและนักวิจารณ์ที่เขียนให้กับ Tor.com กล่าว พวกเขาเป็นหนึ่งในผู้สนับสนุนกลุ่มแรกสุดของ “Attack Helicopter” และพวกเขาเขียนหัวข้อ Twitter ยาว (รวบรวมเป็นโพสต์ในบล็อกที่นี่ ) เกี่ยวกับการอ่านงานศิลปะที่หวาดระแวงและเป็นการชดเชย เพื่อตอบสนองต่อ Clarkesworld ที่ดึงเรื่องราว

การแบ่งแยกระหว่างการอ่านแบบหวาดระแวงและการชดเชยเกิดขึ้นในปี 1995 โดยนักวิจารณ์ผู้มีอิทธิพล Eve Kosofsky Sedgwick การอ่านแบบหวาดระแวงมุ่งเน้นไปที่สิ่งที่ผิดหรือปัญหาเกี่ยวกับงานศิลปะ การอ่านแบบชดเชยจะค้นหาสิ่งที่อาจจะหล่อเลี้ยงหรือเยียวยาในงานศิลปะ แม้ว่างานนั้นจะมีข้อบกพร่องก็ตาม ที่สำคัญการอ่านซ่อมแซมนอกจากนี้ยังมีแนวโน้มที่จะพิจารณาสิ่งที่อาจจะมีการบำรุงรักษาหรือในงานศิลปะสำหรับคนที่ไม่ได้อ่าน ความแตกต่างกันนิดหน่อยแบบนี้จะหมดไปบน Twitter ซึ่งเป็นบ้านของการอ่านหวาดระแวง

“[คุณอาจทวีต] ‘พวกเขาไม่ได้พูดถึง X, Y หรือ Z เลยมันแย่!’ หรือ ‘พวกเขาไม่ได้’ – ในกรณีนี้ – ‘อภิปรายเกี่ยวกับเรื่องนอกรีตในแบบที่รู้สึกเหมือนกับสิ่งที่ฉันรู้สึกเกี่ยวกับการข้ามเพศ ดังนั้นจึงเป็นเรื่องไม่ดี’ นั่นทำให้ทุกอย่างแบนราบไปกับวิธีการอ่านที่เป็นปฏิปักษ์อย่างมากในปัจเจกบุคคลนี้” แมนเดโลกล่าว “ส่วนหนึ่งของการอ่านเชิงซ่อมแซมคือการพยายามคิดว่าเรื่องราวไม่สามารถทำทุกอย่างได้ ไม่มีอะไรสามารถทำทุกอย่างได้ หากคุณกำลังอ่านทุกข้อความ นิยาย หรือคำวิจารณ์ที่ต้องการให้ทำเครื่องหมายในช่องต่างๆ — เช่น แสดงว่าแทน X, Y และ Z อย่างเหมาะสมกับคำจำกัดความที่เหมาะสมของฉัน และหากขาดสิ่งเหล่านั้นไป แสดงว่าไม่ใช่ ดี — คุณไม่ได้เห็นจุดโฟกัสที่ใกล้ชิดกับสิ่งอื่น”

Kat Lo นักวิจัยที่ทำงานติดตามว่าข้อมูลและข้อมูลที่ผิดแพร่กระจายไปทั่วเครือข่ายสังคมออนไลน์อย่างไร อธิบายให้ฉันฟังว่า Twitter เองก็เป็นส่วนสำคัญของเรื่องราวของ Isabel Fall ในฐานะกลุ่มผู้ใช้เว็บไซต์ที่ไร้ตัวตน การจู่โจมข้อมูลอย่างโจ่งแจ้งบน Twitter ทำให้แยกวิเคราะห์ได้ยาก และไม่เหมือนเครือข่ายโซเชียลอื่น ๆ เครือข่ายสังคมออนไลน์ไม่มีองค์ประกอบที่รักษาบริบทที่คล้ายคลึงกัน (ในขณะที่ subreddit แต่ละรายการสร้างขึ้นจากหัวข้อเฉพาะ และฟีดหรือกลุ่มของ Facebook ถูกจำกัดให้โพสต์โดยเพื่อนหรือจัดเป็นหัวข้อเดียว อย่างน้อยก็ในทางทฤษฎี) Twitter จบลงด้วยการจัดระเบียบสิ่งที่ Lo เรียกว่า “ฮับผู้มีอิทธิพล”

ตัวอย่างเช่น หากคุณเป็นแฟนนิยายวิทยาศาสตร์ คุณอาจติดตามนักเขียนชื่อดังหรือนักวิจารณ์ในสาขานี้ และเนื่องจากพวกเขาน่าจะเป็นผู้เชี่ยวชาญในหัวข้อที่ใหญ่กว่าคุณ คุณจึงอาจถือว่าพวกเขาเป็นแบบนั้น . แต่ Twitter เป็นแพลตฟอร์มที่ให้รางวัลแก่ความคิดเห็นที่แตกแยก ซึ่งมีแนวโน้มที่จะกระตุ้นการมีส่วนร่วม (หัวใจ รีทวีต และอื่นๆ) ดังนั้น อินฟลูเอนเซอร์จำนวนมากที่เข้าถึง Twitter ได้มากที่สุดก็คือผู้ที่มีอัตลักษณ์หลักในการแสดงความคิดเห็นที่แตกแยก

สิ่งนี้กลายเป็นปัญหาเมื่อผู้มีอิทธิพลจากโลกต่าง ๆ เริ่มผสมเกสรซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับ “Attack Helicopter” อย่างแม่นยำ แม้ว่าการพูดคุยกันในช่วงแรกๆ ของเรื่องนี้จะอยู่ในกลุ่มแฟนหนังทรานส์ไซไฟ และแม้ว่าการสนทนาส่วนใหญ่จะแบ่งได้ค่อนข้างเท่ากันระหว่างการอ่านแบบหวาดระแวงและการอ่านแบบชดเชย เกือบทุกครั้งเป็นคนหวาดระแวงเพราะสิ่งเหล่านี้แตกแยกและคลิกได้มากที่สุด และคนที่ยกระดับความหวาดระแวงเหล่านั้นก็เกือบจะทุกคน

“เฮลิคอปเตอร์จู่โจม” จบลงด้วยการวนซ้ำข้อเสนอแนะ เนื่องจากผู้คนในแวดวงสังคมต่างพากันเบ้ไปสู่การอ่านเรื่องราวของ Fall อย่างไม่สุจริต ในนามของการสนับสนุนคนข้ามเพศ “เฮลิคอปเตอร์จู่โจม” เปลี่ยนจากเรื่องที่ผู้คนกำลังโต้เถียงกัน มาเป็นเรื่องราวที่มองว่าคนข้ามเพศคนหนึ่งรู้สึกไม่สบายใจบ้าง กลายเป็นเรื่องที่มองว่าทำร้ายคนข้ามเพศอย่างแข็งขัน เกือบทั้งหมดเป็นเพราะการทำงานของ Twitter

เมื่อการสนทนาใน Twitter เริ่มต้นขึ้นเช่นนี้ เป็นการยากที่จะหยุด ซึ่งนำไปสู่ระดับการคิดแบบไบนารีและการรักษาประตูในระดับคนแปลกหน้าและคนแปลกหน้า ฉันพบสองทวีตที่โพสต์ภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมงโดยที่คนหนึ่งยืนยันว่า Fall ต้องเป็นผู้ชายที่เป็นพลเมืองและอีกคนหนึ่งยืนยันว่าเธอจะต้องเป็นผู้หญิงที่เป็นพลเมือง ทั้งสองมั่นใจว่าเธอกำลังเยาะเย้ยคนข้ามเพศ เมื่อการโต้เถียงของ Twitter มาถึงช่วงวิกฤตที่มักจะเกิดขึ้นเมื่อคุณอาจเริ่มอ่านเกี่ยวกับเรื่องนี้ในสื่อ

“สิ่งที่อยู่บน Twitter นั้นขยายไปไกลกว่า Twitter เพราะผู้คนทำให้ Twitter มีความเกี่ยวข้องกับส่วนอื่นๆ ของโลก ในแง่หนึ่ง พวกเขากำลังสร้างความสับสนวุ่นวายและโครงสร้างทางสังคมของ Twitter โดยนำพวกเขาไปสู่ส่วนอื่นๆ ของโลก” โลกล่าว “มันจบลงด้วยการมีอิทธิพลเกินขนาด เพราะผู้คนบน Twitter มองว่า Twitter นั้นใหญ่กว่าและเป็นตัวแทนของ [โลก] มากกว่าที่เป็นจริง”

เมื่อถึงเวลาที่มันถูกดึงออกมา “ฉันระบุเพศว่าเป็นเฮลิคอปเตอร์โจมตี” ถูกอ่านโดยผู้คนหลายหมื่นคน ตามคำกล่าวของ Clarke แม้ว่าผู้ชมในท้ายที่สุดจะเป็นไปไม่ได้ที่จะรวมเข้าด้วยกันเพราะเรื่องราวในเวอร์ชันที่เก็บถาวรและไฟล์ PDF ที่ละเมิดลิขสิทธิ์เข้าถึงคนอื่น ๆ นับไม่ถ้วน . (ฤดูใบไม้ร่วงยังได้ออก ebook ของเรื่องราวภายใต้ชื่อ “Helicopter Story” ในฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้วเพื่อให้มีคุณสมบัติสำหรับรางวัล – ไม่ใช่ Hugo ebook ไม่ได้รับการเสนอชื่อ)

ในช่วงสองสัปดาห์ที่เรื่องราวออนไลน์ การอภิปรายเกี่ยวกับเรื่องนี้ดึงดูดความสนใจ และเรื่องราวดังกล่าวได้รวบรวมแฟน ๆ จำนวนมาก นอกเหนือขอบเขตปกติของผู้สนใจรักเรื่องสั้นในนิยายวิทยาศาสตร์ หลายคนที่อ่านมันทำเช่นนั้นเพราะมันเป็นข้อโต้แย้ง แต่กลับกลายเป็นข้อโต้แย้งเพราะมีคนอ่านอย่างกว้างขวาง

ยิ่งมีคนรู้จัก “เฮลิคอปเตอร์จู่โจม” เป็นแบบอย่างของฝ่ายซ้ายที่กินของมันเอง คนส่วนใหญ่ที่ฉันคุยด้วยสำหรับเรื่องนี้ ไม่ว่าในตอนแรกพวกเขาจะวิจารณ์หรือยกย่อง “Attack Helicopter” หรือไม่ก็ตาม อ้างบทความโดยผู้เชี่ยวชาญที่เป็นที่ยอมรับซึ่งรวมถึงหนึ่งในมหาสมุทรแอตแลนติกที่อัดแน่นไปด้วยการอภิปราย บทความเหล่านั้นเปิดตัววาทกรรมที่อยู่นอกเหนือช่องคู่ของชุมชนทรานส์ออนไลน์และชุมชน SFF ออนไลน์ และส่งมันออกไปสู่อินเทอร์เน็ตที่ใหญ่ขึ้นของผู้คนที่สนใจในเรื่องการสมบูรณาญาสิทธิราชย์โดยอิสระ ในบทความใหม่ทุกบทความ ผู้ชมกลุ่มใหม่ที่อยู่นอกชุมชนนิยายวิทยาศาสตร์ได้เรียนรู้เกี่ยวกับอิซาเบล ฟอลส์ และคลื่นลูกใหม่แห่งความโกรธก็ตกอยู่กับทุกคนที่เกี่ยวข้อง โดยไม่คำนึงถึงตำแหน่งของพวกเขา ซึ่งรวมถึงฤดูใบไม้ร่วง

“มีนักข่าวหลายคนที่ติดต่อฉันทันทีหลังจากที่เรื่องราวถูกเปิดเผย ฉันจำได้ว่าเคยคุยกับคนหนึ่งในนั้นและพูดว่า ‘[เขียนเกี่ยวกับ] นี่คือสิ่งที่คุณต้องการจะทำจริงๆ หรือ? ฉันจะไม่เข้าร่วม ฉันคิดว่านี่จะทำให้แย่ลงไปอีก’” คลาร์กกล่าว “และพวกเขาก็วิ่งไปกับมัน นำสิ่งที่วัฒนธรรมการยกเลิกทั้งหมดเข้ามา อิซาเบลต้องการเรื่องราวนั้นเพื่อเธอ ไม่ใช่เพื่อพวกเขา และไม่ใช่เพื่อใครอื่น แต่สำหรับเธอ และนั่นเป็นเหตุผลที่มันลงมา ฉันพยายามทำให้ชัดเจน [ในหมายเหตุของบรรณาธิการเกี่ยวกับการนำเรื่องราวออก] แต่ผู้คนยังคงต้องการคำบรรยายที่ยกเลิก”

“Attack Helicopter” ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Hugo Award (รางวัลสำหรับนิยายวิทยาศาสตร์และผลงานแฟนตาซีที่ได้รับการโหวตจากแฟน ๆ ของ SFF) ในเดือนเมษายน ภายใต้ชื่อ “Helicopter Story” การเสนอชื่อทำให้เกิดการวิพากษ์วิจารณ์รอบใหม่ คราวนี้เน้นที่คลาร์กเป็นส่วนใหญ่ และวิธีที่เขาไม่ได้ทำมากพอที่จะป้องกัน Fall ไว้ก่อนที่เรื่องราวจะถูกตีพิมพ์ คลาร์กบอกว่าเขายินดีที่จะรับผิดชอบ แต่ทั้งเขาและฟอลยืนยันว่าทำทุกอย่างถูกต้องแล้ว Clarkesworld จ้างผู้อ่านที่อ่อนไหว เรื่องราวนี้ใช้เวลาในการตัดต่อนานกว่าเรื่องอื่นๆ ส่วนใหญ่ที่ตีพิมพ์ในนิตยสาร และอื่นๆ.

สิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากถูกดึง “เฮลิคอปเตอร์โจมตี” คือ Isabel Fall หยุดเป็นคนที่ทำหน้าที่และกลายเป็นคนที่ถูกกระทำ เรื่องเล่าที่แพร่หลายเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้ลบเอเจนซี่ของเธอไปเกือบทั้งหมด Fall ต้องการให้เรื่องนี้มีชื่อว่า “ฉันระบุเพศว่าเป็นเฮลิคอปเตอร์โจมตี” และในที่สุดเธอก็ตั้งชื่อเรื่องใหม่ว่า “Helicopter Story” เป็นการแสดงความปรารถนาดีที่คลุมเครือ หลายคนสันนิษฐานว่าเธอถูกกดดันให้ทำเช่นนั้น Fall ต้องการให้เรื่องราวถูกถอดออกจากอินเทอร์เน็ต และเมื่อเป็นเช่นนั้น หลายคนสันนิษฐานว่าเธอถูก “ยกเลิก” เรื่องเล่าทั้งสองวางกรอบ Fall เป็นหุ่นเชิดของกองกำลังที่อยู่นอกเหนือการควบคุมของเธอ

Isabel Fall คิดอย่างไร? เธอใช้ประเด็นสำคัญในการจัดวางวัฒนธรรมการยกเลิกให้อยู่ในวัฒนธรรมที่ใหญ่ขึ้น ในขณะเดียวกันก็ยอมให้องค์ประกอบบางอย่างของสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอดูเหมือนจะเข้ากับกรอบการทำงานนั้น

“ผู้มีอำนาจต้องการจะบอกว่าเรากำลังเข้าสู่ยุคใหม่ที่อันตรายซึ่ง ‘คนที่ไม่ชอบสิ่งต่าง ๆ จำนวนมาก’ ได้รวมตัวกันเป็น [อาวุธ] ที่รวบรวมผู้คนจำนวนมาก ยิงใส่เป้าหมายโดยพลการจากวงโคจรและทำให้ชื่อเสียงของพวกเขากลายเป็นไอ” เธอเขียนถึงฉันใน อีเมล์. “การใช้การคว่ำบาตรจากสังคมจำนวนมากทำให้ผู้มีอำนาจน้อยกว่าเป็นอาวุธต่อสู้กับผู้มีอำนาจมากกว่า ตราบใดที่พวกเขาสามารถระดมพลเสียงดังและต่อเนื่องได้ นี่ไม่ใช่เรื่องใหม่ ความอับอายและเสียงหัวเราะเป็นเครื่องมือสำคัญสำหรับอิสรภาพ”

อย่างไรก็ตาม เธอเตือนว่า “เช่นเดียวกับอาวุธทั้งหมด มันจะสร้างความเสียหายได้มากที่สุดเมื่อเล็งไปที่ผู้ตั้งรับน้อยที่สุด ผู้ที่โดดเดี่ยว ผู้ที่ไม่มีใครยืนหยัดเพื่อพวกเขา ในที่สาธารณะหรือในที่ส่วนตัว และเราต้องระวังด้วยการทดลองที่จะใช้มันในบ้านของเราเองเพื่อทำลายรูปร่างที่เราคิดว่าเป็นผู้บุกรุก”

ถ้าใครยกเลิก อิซาเบล ฟอล ก็คือ อิซาเบล ฟอล เธอยังคงเป็นประธานของประโยคของเธอเอง

“เรื่องราวถูกถอนออกเพื่อหลีกเลี่ยงการตายของฉัน” เธอกล่าว “ไม่ได้ถูกเพิกถอนเนื่องจากเป็นสัมปทานว่าเป็นพวกข้ามเพศหรือฟาสซิสต์อย่างลับๆ หรือมีปัญหาเกินกว่าจะตีพิมพ์ได้ เมื่อผู้คนเห็นชอบที่จะถอนตัวออก พวกเขาก็เห็นด้วยกับการใช้ความบกพร่องทางเพศเพื่อปิดปากนักเขียนแม้ว่าจะไม่รู้ตัวก็ตาม”

หาก Twitter ทำให้มันง่ายมากสำหรับสิ่งที่ไม่สำคัญให้ดูเหมือนเป็นข่าวสำคัญ มันก็สร้างสภาพแวดล้อมที่หนึ่งในแรงกระตุ้นที่ลึกที่สุดของมนุษย์เราเกือบจะกลายเป็นหินปูน เวลาเราทำร้ายใคร เราอยากให้ทุกคนเห็นเจตนาดี ไม่ใช่การกระทำของเรา มันเป็นแรงกระตุ้นตามธรรมชาติของมนุษย์ ฉันทำมัน. ที่คุณทำมัน. ทุกคนที่เกี่ยวข้องในเรื่องนี้ก็ทำเช่นกัน รวมถึง Isabel Fall

แต่โครงสร้างของ Twitter และวิธีการให้รางวัลกับอารมณ์ที่เพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่องทำให้ยากเหลือเกินที่จะพูดว่า “ฉันคิดว่าฉันกำลังทำสิ่งที่ถูกต้อง แต่ฉันทำร้ายใครบางคนในกระบวนการนี้อย่างเลวร้าย”

หลายคนที่วิพากษ์วิจารณ์ “ฉันระบุเพศว่าเป็นเฮลิคอปเตอร์โจมตี” โดยอ้างว่าเป็นอันตรายที่ดำเนินการด้วยเจตนาดีที่สุด ฉันได้พูดคุยกับพวกเขาหลายคนเป็นเวลานานมาก ฉันเชื่อพวกเขาเมื่อพวกเขาบอกว่าพวกเขาคิดอย่างจริงจังว่าเรื่องนี้เป็นแนวหน้าเท็จสำหรับนักแสดงที่ไม่ดี เพราะการเป็นทรานส์บนอินเทอร์เน็ตจะทำให้เซ็นเซอร์เตือนภัยของคุณสูงขึ้น (ไม่ใช่ว่าอินเทอร์เน็ตไม่ได้เต็มไปด้วยคนน่ากลัวที่ซ่อนตัวอยู่ในสายตา ให้ผลประโยชน์แก่ใครด้วยความสงสัยทำไม)

ฉันเชื่อว่าผู้ว่าเรื่องได้รับความเสียหายจากชื่อหรือเนื้อหาบางส่วนหรือความคิดของเรื่องราว ฉันเชื่อว่าพวกเขารู้สึกจริง ๆ ว่าเรื่องราวข้ามเพศควรเขียนโดยคนข้ามเพศเท่านั้น และ Fall นั้นควรจะต้องออกไปด้วยตัวเองก่อนที่จะเผยแพร่ ฉันเชื่อว่าพวกเขาเชื่อ — ยังคง — ว่าพวกเขาทำสิ่งที่ถูกต้อง พวกเขายังคงทำลายชีวิตของผู้หญิงคนหนึ่ง

หลังจากที่เธอออกจากโรงพยาบาลแล้ว Isabel Fall ก็เลิกเป็น Isabel Fall “ฉันมีเรื่องอื่นๆ อีกสองสามเรื่องในผลงานที่มีเนื้อหาคล้ายกัน และฉันก็ถอนมันออกไป นั่นคือสิ่งที่เป็นรูปธรรมที่สุดที่ฉันสามารถพูดได้ว่าฉันหยุดทำ” Fall กล่าว “ในทางนามธรรมมากขึ้น มีอารมณ์มากขึ้น ฉันได้หยุดพยายามที่จะเชื่อว่าฉันเป็นผู้หญิงหรือทำงานเพื่อความเป็นผู้หญิง ถ้าคนอื่นต้องการทำเครื่องหมายบนขอบเขตเพศของฉันและตัดสินใจว่าฉันเป็นอะไร ก็ปล่อยให้พวกเขาไป มันไม่คุ้มที่จะสู้”

Isabel Fall อยู่บนเส้นทางสู่การใช้ชีวิตในฐานะสาวข้ามเพศที่มีอาชีพเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ และตอนนี้ เธอบอกว่าจะไม่มีเรื่องราวของ Isabel Fall อีกต่อไป เธอเขียนชื่อนั้นเสร็จแล้ว และตอนนี้เธอถือว่า “อิซาเบล ฟอลล์” เป็นเป้าหมายที่เป็นไปไม่ได้ที่จะบรรลุ ซึ่งเป็นคนที่เธอจะไม่มีวันเป็น

“ฉันไม่รู้ว่าฉันตั้งใจจะทำอะไรในฐานะอิซาเบล” เธอกล่าว “ฉันรู้ว่า [การตีพิมพ์ “Attack Helicopter”] เป็นการทดสอบที่สำคัญสำหรับตัวฉันเอง เป็นการทบทวนความเป็นผู้หญิงของฉันเอง ฉันคิดว่าฉันพยายามเปิดประตูแล้วประตูก็ปิดจากอีกด้านหนึ่งเพราะฉันดูไม่เหมาะที่จะผ่านเข้าไป”

คนข้ามเพศ — โดยเฉพาะสาวประเภทสอง — สามารถพบช่วงสองสามก้าวแรกของตัวเองในที่สาธารณะซึ่งเต็มไปด้วยความเครียด ความเครียดนั้นจึงเป็นเรื่องสำคัญสำหรับเราที่จะต้องมีวิธีที่ปลอดภัยในการสำรวจว่าเราเป็นใคร ภายใต้การปกปิดตัวตนใดๆ ก็ตาม ที่เราสามารถปรุงขึ้นเองได้ เมื่อเราอยู่หลังม่านนั้น เราสามารถหย่าขาดจากตัวตนที่เราได้รับตั้งแต่แรกเกิด อย่างน้อยก็นิดหน่อย การเจาะม่านนั้นถือเป็นความรุนแรงอย่างยิ่ง และอิซาเบล ฟอลล์ก็ถูกเจาะม่าน

ทุกๆ วัน คนที่อาจจะเป็นอิซาเบล ฟอลล์ จะเห็นเพื่อน ๆ ที่รื้อฟื้นเรื่องราวของเธอและคาดเดาถึงแรงจูงใจและตัวตนที่แท้จริงของเธอดำเนินชีวิตต่อไป ไม่ติดเหตุการณ์เดือนมกราคม 2563 อย่างเธอ เพื่อนเหล่านี้ไม่รู้ว่าเธอเป็นใคร อาจจะ. เธอไม่รู้ว่าจะคุยกับพวกเขาอย่างไรดี และการเผชิญหน้ากับใครก็ตามเกี่ยวกับบทบาทของพวกเขาในความโกลาหลนั้น จะต้องออกไปเผชิญหน้ากัน เธอบอกว่ามีเพียงคนเดียวที่ยื่นมือออกมาขอโทษผ่านทางคลาร์ก

“จบลงด้วยกลุ่มคนที่ฉันคิดว่าเป็นเพื่อนกัน ทุกคนต่างให้ความมั่นใจซึ่งกันและกันว่าพวกเขาไม่ได้ทำอะไรผิด … และฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพวกเขารู้ไหมว่าเป็นฉัน” Fall กล่าว “หรือพวกเขาพูดคลุมเครือว่าคิดอย่างไรกับทุกคนที่ได้รับอันตรายจากความยุ่งเหยิงของเรื่องราวรวมถึงผู้เขียนด้วยราวกับว่าความยุ่งเหยิงนั้นเป็นผลมาจากการเผยแพร่เรื่องราวที่มีข้อบกพร่องและเป็นปัญหาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้: ราวกับว่าวิธีแก้ปัญหาเป็นเพียงการใช้ ผู้อ่านที่อ่อนไหวมากขึ้นผู้อ่านที่อ่อนไหวที่เห็นด้วยกับพวกเขาและสามารถเปลี่ยนเรื่องราวเป็นสิ่งที่พวกเขาต้องการอ่าน”

แล้วอะไรที่เลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ถ้าผู้ว่า “เฮลิคอปเตอร์โจมตี” พูดถูกและเรื่องราวเป็นข้อความตอบโต้ที่เป็นความลับ?

เท่าที่ฉันสามารถบอกได้ สิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่จะเกิดขึ้นก็คือวรรณกรรมข้ามเพศอีกชิ้นหนึ่งน่าจะมีอยู่จริง เพื่อความชัดเจน วรรณกรรมข้ามเพศเป็นสิ่งที่ควรค่าแก่การประท้วง ฉันอยากจะมีน้อยกว่านี้ แต่มีช่องว่างขนาดใหญ่ระหว่างการพูดต่อต้านงานศิลปะที่คุณพบว่าไม่เหมาะสมและพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะดมกลิ่นตัวตนที่แท้จริงของผู้เขียนด้วยข้อกล่าวหาที่น่ากลัวยิ่งขึ้น

มันง่ายสำหรับฉันที่จะพูดแบบนี้ด้วยการเข้าใจถึงปัญหาย้อนหลัง ฉันรู้ว่าอิซาเบล ฟอลแค่อยากจะเขียนเรื่องราวดีๆ ฉันเคยเห็นร่างก่อนหน้านี้ของเรื่องนั้น ฉันรู้ว่าเธอทำงานหนักแค่ไหนเพื่อให้เป็นไปตามที่เธอต้องการ ฉันคิดว่าเพียงแค่พูดคุยกับ Fall เท่าที่ฉันมี ฉันได้วางตัวเองใน “ด้านของเธอ” อย่างละเอียด บางทีเธอไม่ควรเชื่อความตั้งใจดีของฉันด้วย

แต่ในมหาอุทกภัยทางอินเทอร์เน็ตใดๆ ก็ตามที่ถูกมองว่าเป็นโลกเล็กๆ ของ Way We Live Today ปัจจัยง่ายๆ ประการหนึ่งมักจะถูกชะล้างออกไป: สิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นกับใครบางคน และลักษณะที่ไม่สมดุลของความเสียหายที่ทำกับบุคคลนั้นยากจะเข้าใจ จนกว่าคุณจะเป็นบุคคลนั้น Isabel Fall ไม่ได้พบทวีตวิจารณ์เกี่ยวกับเรื่องนี้เพียงทวีตเดียว เธอประสบกับเหตุการณ์นี้โดยเป็นส่วนหนึ่งของสึนามิที่เกือบคร่าชีวิตเธอ และสึนามินั้นก็อาจจะหายไปได้ถ้าผู้คนถามตัวเองง่ายๆ ว่า “อะไรที่เลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ถ้าฉันพูดถูก? และอะไรที่เลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ถ้าฉันผิด”

ทุกคนที่ฉันได้พูดคุยด้วยในการรายงานเรื่องนี้กล่าวว่า “ฉันหวังว่าอิซาเบลจะไม่เป็นไร” และเธอก็เป็น ประเภทของ ในช่วงหลายเดือนที่ฉันส่งอีเมลถึงอิซาเบล ฟอลล์ เธอเปิดเผยว่าตัวเองมีไหวพริบ ครุ่นคิด เสียดสี บาดเจ็บและโกรธ และอาจจะหวาดระแวงเล็กน้อย แต่ใครจะไม่ใช่สิ่งเหล่านั้นทั้งหมด? ฉันกำลังส่งอีเมลถึงผีที่อยู่ในกลุ่มอีเมลนี้เท่านั้น คนที่อาจจะเป็นอิซาเบลได้ยอมแพ้ในการสร้างชีวิตและอาชีพในฐานะอิซาเบลฟอล และนั่นคือความตายชนิดหนึ่ง

“อิซาเบลเป็นคนที่ฉันอยากเป็นอยู่บ่อยๆ แต่ไม่ใช่คนที่ฉันประสบความสำเร็จ” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าปฏิกิริยาของเรื่องนี้พิสูจน์ได้ว่าฉันไม่สามารถเป็นเธอ หรือไม่ควรเป็นเธอ หรืออย่างน้อยก็ไม่มีวันเป็นเธอ ทุกคนรู้ว่าฉันเป็นคนหลอกลวงทันที”

ครั้งแรกที่ฉันเข้าร่วมการฉายภาพยนตร์ ซึ่งเป็นการนำเสนอส่วนตัวในช่วงแรกๆ ของภาพยนตร์สำหรับนักวิจารณ์และนักข่าว รู้สึกเหมือนกำลังล้มเหลวในการพบปะสังสรรค์แบบพิเศษซึ่งฉันไม่ควรจะได้เห็น ฉันเป็นนักฝัน 20 คนที่เพิ่งผ่านการรับรองใบอนุญาตทำงานผ่าน DACA; ฉันมีการศึกษาระดับวิทยาลัยชุมชนและทำงานนอกเวลาที่ร้านอาหารฟาสต์ฟู้ด “มีคนถามฉันว่าฉันมาทำอะไรที่นี่” ฉันคิด

เมื่อประมาณแปดปีที่แล้ว เมื่อฉันตอบกลับโฆษณาของ Craigslist ที่กำลังมองหานักเขียนสำหรับร้านเล็กๆ แต่มั่นคงพอที่จะอยู่ในรายการประชาสัมพันธ์และสตูดิโอที่ให้ความชอบธรรมบางอย่าง ในฐานะคนไม่มีรถในลอสแองเจลิส การยอมรับงานที่ได้รับมอบหมายจากสื่อสิ่งพิมพ์อิสระจำเป็นต้องเดินทางไกลไปยังเบเวอร์ลี ฮิลส์ ฉันจะดูหนังใหม่ เขียนเกี่ยวกับมัน และได้รับการตีพิมพ์ แต่ฉันจะไม่ได้รับเงิน (ไซต์จำนวนมากสามารถเสนอการเข้าถึงและแพลตฟอร์มเท่านั้น คุณต้องฝึกฝนทักษะและเขียนผู้ติดต่อให้พวกเขา แต่รายได้ต้องมาจากที่อื่น)

ณ จุดนั้นในชีวิตของฉัน สถานะการย้ายถิ่นฐานของฉันทำให้การเข้าเรียนในโรงเรียนภาพยนตร์เป็นไปไม่ได้ทางการเงิน การเขียนเกี่ยวกับภาพยนตร์ดูเหมือนเป็นโอกาสที่จะไม่ให้ความฝันนั้นหายไปอย่างสมบูรณ์ แต่ฉันไม่มีความสัมพันธ์ทางสื่อ เช่นเดียวกับฉัน ทุกคนในแวดวงของฉันเป็นคนละตินที่มีชนชั้นแรงงาน การเรียกร้องที่เป็นความลับสำหรับนักเขียนเป็นจุดเริ่มต้นหรือดูเหมือนว่าจะเป็นอาชีพที่มักจะนำพาบรรยากาศของชนชั้นสูง

Immigrants could fix the US labor shortage ชาวลาตินที่เรียนรู้ด้วยตนเองและไม่มีเอกสารซึ่งภาษาอังกฤษเป็นภาษาที่สองไม่ใช่แบบอย่างของนักวิจารณ์ในประเทศนี้ แม้ว่าฉันจะยังไม่เห็นว่าตัวเองเป็น “นักวิจารณ์” แต่ฉันก็ทำในสิ่งที่ไม่เคยคิดว่าจะทำได้ ก็เพียงพอแล้ว ชั่วขณะหนึ่ง

แต่ในที่สุด เมื่องานด้านข้างที่ไม่ได้รับค่าตอบแทนนี้ใช้เวลาของฉันมากขึ้น ฉันรู้สึกเหมือนได้รับเชิญไปทานอาหารเย็นที่คฤหาสน์ขนาดใหญ่อย่างไม่เต็มใจและนั่งห่างจากโต๊ะที่แขกผู้มีเกียรตินั่ง ในงานเลี้ยงอาหารค่ำในจินตนาการนี้ มีที่ว่างให้เข้ามามากมาย แต่เมื่อเข้าไปข้างในแล้ว เสียงของทุกคนจะขาดหายไปในห้องโถงใหญ่ ใช้ลำดับชั้น

จากการศึกษาในปี 2018โดย Annenberg Inclusion Initiative ที่พิจารณาเรื่องเพศ เชื้อชาติ และชาติพันธุ์ของนักวิจารณ์ที่วิจารณ์ภาพยนตร์ในประเทศ 100 เรื่องในปี 2017 — เกือบ 20,000 บทวิจารณ์ — 82 เปอร์เซ็นต์ของนักวิจารณ์เป็นคนผิวขาว (ไม่ใช่ชาวสเปน) และเกือบ 78 เปอร์เซ็นต์เป็นชาย และเกือบ 90 เปอร์เซ็นต์ของผู้ที่ถูกมองว่าเป็น “นักวิจารณ์ชั้นนำ” เป็นคนผิวขาว

งานวิจารณ์หายากและเป็นที่ต้องการอย่างมาก ผู้ที่โชคดีพอที่จะลงจอดมักจะเก็บไว้ให้นานที่สุด ซึ่งหมายความว่าสถิติน่าจะไม่เปลี่ยนแปลงมากนักแม้ห้าปีหลังจากรายงานของ Annenberg โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อดูจากพนักงาน ตำแหน่ง “ในทางเทคนิค ใครๆ ก็เป็นนักวิจารณ์ได้ แต่ไม่ใช่ทุกคนที่จะเป็นนักวิจารณ์ได้” โรเบิร์ต แดเนียลส์ นักวิจารณ์และนักเขียนภาพยนตร์อิสระบอกผมทางโทรศัพท์จากชิคาโก

อินเทอร์เน็ตได้ทำให้เป็นประชาธิปไตยในการแบ่งปันความคิดเห็นเกี่ยวกับงานด้านวัฒนธรรมใดๆ แทบทุกคนสามารถแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับงานศิลปะผ่าน Twitter, Letterboxd, Medium, Substack, เว็บไซต์ของตนเอง หรือฟอรัมอื่นๆ คำถามในตอนนี้ไม่ใช่ว่าใครที่จะเป็นนักวิจารณ์ได้มากนัก แต่นักวิจารณ์คนไหนในกลุ่มความคิดที่ส่งเสียงคำรามจะมีผลกระทบต่อการสนทนาทางวัฒนธรรมที่กว้างขึ้น

งานวิจารณ์หายากและเป็นที่ต้องการของผู้ที่โชคดีพอที่จะลงจอดมักจะเก็บไว้ให้นานที่สุด แม้ว่าเขาจะได้พบกับความสำเร็จเป็นอิสระกับพาดหัวข่าวที่ร้านขนาดใหญ่ชื่อแดเนียลส์ซึ่งเป็นสีดำเริ่มอาชีพของเขาด้วยการเปิดตัวเว็บไซต์ของตนเองทำงาน: 812 ความคิดเห็นเกี่ยวกับภาพยนตร์ ในขณะที่เขาชี้ให้เห็น ทีมงานเขียนบทที่ ร้านค้าชื่อดังเหล่านั้นมักเป็นคนผิวขาว และเนื่องจากภาพยนตร์หลัก ๆ มักไม่ค่อยได้รับมอบหมายให้ทำงานอิสระ ดังนั้นฉันทามติเบื้องต้นเกี่ยวกับภาพยนตร์จึงมาจากนักวิจารณ์เรื่องทีมงาน การมีทางออกของตัวเองทำให้เขาสามารถชั่งน้ำหนักได้เช่นกัน

Jose Solís นักวิจารณ์ชาวละตินที่เป็นเกย์ซึ่งมีผลงานโดดเด่นในฉากโรงละครในนิวยอร์ก พูดตรงไปตรงมามากขึ้นเกี่ยวกับสถานะของการวิพากษ์วิจารณ์สมัยใหม่: “ชายผิวขาวและหญิงผิวขาวที่ไปโรงเรียนเอกชนและเป็นชนชั้นกลางหรือสูงกว่า เป็นคนที่ได้รับการวิจารณ์” เขากล่าว

ตอนนี้ หลายคนกำลังพูดถึงผลกระทบของความเป็นเนื้อเดียวกันในหมู่นักวิจารณ์ ไม่เพียงแต่ศิลปะเท่านั้น แต่ยังรวมถึงวัฒนธรรมสมัยนิยมด้วย

ในปี 2019 ของ New York Timesเกี่ยวกับนักวิจารณ์ผิวขาวในโลกวิจิตรศิลป์ Elizabeth Méndez Berry และ Chi-hui Yang เขียนว่าการจ้องมองที่เป็นมาตรฐานในการประเมินงานศิลปะสามารถทำให้เกิดอคติเชิงลบที่ฝังแน่น “เมื่อ Peter Schjeldahl จาก The New Yorker บรรยายภาพถ่ายของ John Edmonds ว่าเป็น ‘คำแสลง’ ผู้อ่านบางคนสงสัยว่าเขาทำเช่นนั้นเพียงเพราะศิลปินและอาสาสมัครเป็นคนผิวดำ” พวกเขาเขียน

นักวิจารณ์ศิลปะ Aruna D’Souza กล่าวถึง: “ปัญหาไม่ได้อยู่ที่นักวิจารณ์เหล่านี้ขาดการเชื่อมโยงที่จำเป็นบางอย่างกับงานของศิลปินสี หลายคนไม่คุ้นเคยกับแนวคิดทางปัญญา แนวความคิด และศิลปะที่เป็นรากฐานของงาน”

ในทำนองเดียวกันเดนนิสฮาร์วีย์นักวิจารณ์ภาพยนตร์ชายวาไรตี้ไฟใต้ในปี 2020 สำหรับสิ่งที่ถูกมองว่าเป็นมุมมองของผู้หญิงในร่างกายของนักแสดงหญิงแครี่มัลลิแกนในภาพยนตร์รางวัลออสการ์เสนอชื่อเข้าชิงสัญญาหญิงสาว (วารีตี้ขอโทษในบันทึกของบรรณาธิการ แต่ฮาร์วีย์บอกกับเดอะการ์เดียนในเวลาต่อมาว่าเขา “ตกใจ”กับข้อกล่าวหา)

งานของนักวิจารณ์คือการประเมินงานแห่งความคิดสร้างสรรค์ ทั้งรูปแบบและความสัมพันธ์กับวัฒนธรรมที่กว้างขึ้นด้วยความเข้าใจอย่างถ่องแท้ การเป็นนักวิจารณ์หมายถึงการมีอำนาจ — อำนาจในการเป็นหัวหอกในการพูดคุยเกี่ยวกับงานศิลปะชิ้นใดชิ้นหนึ่ง ความสำคัญ และโอกาสของผู้สร้าง ดังนั้นจึงเป็นสิ่งสำคัญที่ชุมชนที่สำคัญจะต้องสะท้อนถึงทุกคนที่เป็นส่วนหนึ่งของสังคมที่บริโภคงานที่พร้อมสำหรับการอภิปราย

ความรับผิดชอบในการแก้ไขช่องว่างในการเข้าถึงพลังที่สำคัญนั้นตกอยู่ที่บรรณาธิการ โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้ที่อยู่ในสื่อสิ่งพิมพ์รุ่นเก่า ซึ่งจะต้องดำเนินการในเชิงรุกในการส่งคำเชิญไปสู่เสียงที่สดใหม่ โอกาสในการเสนออาจส่งผลกระทบกระเพื่อมต่อกลุ่มนักวิจารณ์ที่ใหญ่ขึ้น สำหรับผู้เริ่มต้น จะทำให้บัญชีรายชื่อของไซต์มีมุมมองที่กว้างขึ้นในทันที เพื่อให้ได้ผลลัพธ์ที่ดีที่สุด บางทีนักแปลอิสระบางคนอาจกลายเป็นพนักงานประจำในที่สุด

Naveen Kumar นักวิจารณ์อิสระและรองผู้อำนวยการ National Critics Institute ซึ่งเป็นโครงการที่มีจุดมุ่งหมายเพื่อช่วยให้นักวิจารณ์พัฒนาทักษะของตน กล่าวว่านักวิจารณ์บางคนสามารถรวบรวมฐานแฟนคลับที่พวกเขาสามารถพาไปได้ทุกที่ แต่การได้รับเสียงจากบรรณาธิการและการค้นหาสิ่งต่อไปนี้เป็นเรื่องยากหากปราศจากความน่าเชื่อถือของสิ่งพิมพ์ที่จัดตั้งขึ้นเบื้องหลังคุณ ไม่มีเส้นทางที่ชัดเจนไปสู่ระดับสูงสุด

“สิ่งพิมพ์เองให้ความน่าเชื่อถือแก่นักเขียน ดังนั้นหากคุณ [ไม่ใช่ชื่อที่รู้จักกันดี] แพลตฟอร์มนั้นก็มีความหมายมาก” Kumar กล่าว เป็นความสัมพันธ์ทางชีวภาพที่ทางออกช่วยให้นักวิจารณ์เป็นที่รู้จัก แต่คุณต้องอยู่ในหน้าเหล่านั้นก่อนจึงจะได้รับประโยชน์จากการเปิดเผย และเพื่อที่จะไปถึงจุดนั้น ก่อนอื่น คุณต้องทำสำเร็จมากพอที่จะอยู่ในเรดาร์ของบรรณาธิการ คำเตือนเหล่านี้มักเล่นกับกลุ่มที่มีบทบาทต่ำต้อย และในทางกลับกันก็ส่งผลต่อวิธีที่เราพูดถึงสิ่งที่เราเห็นบนหน้าจอ ในแกลเลอรี่ และบนเวทีละคร

สำหรับ Kumar เมื่อกลุ่มประชากรของนักวิจารณ์แคบ การสนทนาที่พวกเขาสร้างขึ้นก็เช่นกัน ในสาขาที่ครอบงำโดยเสียงผู้ชายผิวขาวตามอัตภาพ เขาเชื่อว่ามีข้อ จำกัด ในแง่ของสิ่งที่พวกเขาเห็นและระบบคุณค่าที่เล่นเมื่อพวกเขาเขียนคำวิจารณ์ หากช่วงของเสียงที่แนะนำขยายออกไป เราจะได้รับการแลกเปลี่ยนเชิงลึกและไดนามิกมากขึ้น เมื่อกลุ่มประชากรของนักวิจารณ์แคบ การสนทนาที่พวกเขาสร้างขึ้นก็เช่นกัน

“นั่นไม่ได้หมายความว่านักวิจารณ์ผิวขาวไม่สามารถดูหนังของผู้สร้างภาพยนตร์ผิวดำและเข้าใจมันหรือพูดอย่างมีวิจารณญาณเกี่ยวกับมันได้ แต่นักวิจารณ์ผิวดำจะนำเลนส์ที่แตกต่างออกไป ประสบการณ์ที่แตกต่างกัน และการตัดสินที่มีคุณค่าที่แตกต่างกัน จะส่องสว่างสิ่งต่าง ๆ สำหรับผู้อ่านที่แตกต่างกัน” Kumar กล่าวเสริม “เช่นเดียวกันในทางตรงข้าม: ผู้คนจากอัตลักษณ์ชายขอบมีมุมมองเฉพาะเจาะจงมากเกี่ยวกับวัฒนธรรมที่ครอบงำ”

และถ้าการประเมินมาจากกลุ่มย่อยที่เกือบจะเหมือนกันของประชากร สิ่งนั้นย่อมส่งผลต่องานศิลปะที่กลายเป็นส่วนหนึ่งของศีลที่โด่งดังและสิ่งที่จางหายไปจนกลายเป็นความมืดมน

สำหรับแดเนียลส์Bamboozledของสไปค์ ลีเป็นตัวอย่างที่แสดงให้เห็นว่าการจ้องมองอย่างวิพากษ์วิจารณ์อย่างขาวโพลนนั้นมีอิทธิพลต่อการอภิปรายในภาพยนตร์โดยเฉพาะอย่างไร ในกรณีนี้ มันวาดภาพว่าฟิล์มไม่คู่ควรกับการตรวจสอบที่ลึกซึ้งกว่านี้

Bamboozled ออกฉายในปี 2000 เป็นเรื่องเสียดสีเกี่ยวกับนักเขียนโทรทัศน์คนผิวดำที่เกี่ยวข้องกับการเหยียดเชื้อชาติในที่ทำงานซึ่งบังเอิญประสบความสำเร็จในการแสดงที่ขยายทัศนคติที่แสดงความเกลียดชังออกไป ย้อนกลับไปในสมัยนั้น นักวิจารณ์ผิวขาวไม่สนใจน้ำเสียงและแนวคิดที่ยั่วยุ

“สายใหม่ใบหน้าท้าทายในการทำตลาดฟิล์มยากที่ไม่เพียงพอที่สำคัญในการสร้างการอภิปรายอย่างกว้างขวางและให้ความบันเทิงไม่พอที่จะดึงผู้ชมที่มีขนาดใหญ่สีดำหรือสีขาวไปโรงละคร” นักวิจารณ์มานูเอลเลวี่เขียนวาไรตี้ ในการทบทวนของเขาที่ USA Today ไมค์ คลาร์กกล่าวถึงแบมบูซเลดว่า “ดูจืดชืดและสุดท้ายก็ทำได้ด้วยความถนัดมือหนักหน่วงซึ่งไม่มีใครสวยไปกว่าการไตร่ตรอง” ที่Village Voiceนั้น Amy Taubin เรียกมันว่า “งานจิตเภทอย่างจริงจังซึ่งประกอบด้วยภาพยนตร์ที่เข้ากันไม่ได้สองเรื่อง”

แต่เมื่อภาพยนตร์เรื่องนี้เข้าสู่แพลตฟอร์มสตรีมมิ่งในปี 2020 หลังจากที่ไม่ได้ใช้งานมานานหลายปี ก็มีการประเมินใหม่ซึ่งรวมถึงเสียงวิจารณ์ที่กว้างขึ้น ในการทบทวนใหม่ K. Austin Collins นักวิจารณ์ Vanity Fair คนปัจจุบัน ได้ชมภาพยนตร์เรื่องนี้ในมุมมองที่สดใหม่ เรียกภาพยนตร์เรื่องนี้ว่า “กล้าหาญ มีชีวิตชีวา ร้ายกาจอย่างไม่น่าประหลาดใจ

Jourdain Searles นักวิจารณ์ภาพยนตร์อิสระที่โดดเด่นและเป็นหนึ่งในพิธีกรรายการBlack Film Schoolของ Netflix ใน YouTube เชื่อว่าความสำคัญของบางเรื่องมักจะวัดจากความอยากรู้อยากเห็นแคบๆ ของนักวิจารณ์ผิวขาวในเรื่องนอกเขตสบายของพวกเขา

“ผมรู้สึกไม่พอใจอย่างมากต่อพรีเชียส”เซียร์ลส์กล่าว พร้อมยกตัวอย่างภาพยนตร์ของลี แดเนียลส์ในปี 2009 “และหลายๆ อย่างเกี่ยวข้องกับสิ่งที่ถือว่าเป็นของแท้และสำคัญ ซึ่งมักถูกกำหนดโดยคนผิวขาว” สำหรับเซียร์ลส์ ภาพยนตร์เรื่องMississippi Damnedของ Tina Mabry ซึ่งออกฉายในปีเดียวกันนั้นเป็นภาพยนตร์ที่เฉียบขาดมากกว่าเกี่ยวกับความเป็นผู้หญิงผิวดำ แต่กลับถูกมองข้ามไปเมื่อเทียบกับความพยายามคว้ารางวัลออสการ์ของแดเนียล

ไม่ต้องสงสัยเลยว่านักวิจารณ์คนผิวสีคนอื่นๆ ควรจะพูดชื่นชมผลงานที่เน้นคนผิวดำเป็นหลัก แต่การที่จะเห็นนักวิจารณ์คนผิวสีพูดถึงภาพยนตร์ของคนผิวดำมากขึ้นเป็นวิธีแก้ปัญหาก็ลดลง เช่นเดียวกับกลุ่มคนชายขอบอื่นๆ ที่เขียนเกี่ยวกับเนื้อหาที่พูดถึงรสนิยมทางเพศหรืออัตลักษณ์ทางเชื้อชาติ ชาติพันธุ์ หรือเพศโดยตรงเท่านั้น

ผู้เขียนสีจึงต้องเผชิญกับความท้าทายที่ซับซ้อน: สร้างสมดุลระหว่างการสนับสนุนพรสวรรค์หรือการเล่าเรื่องจากชุมชนเฉพาะในขณะที่ผลักดันให้มองว่าสามารถจัดการกับหัวข้อใดก็ได้ โอกาสในการได้ที่นั่งที่โต๊ะเฉพาะของการวิจารณ์มักจะมาเมื่อมีความต้องการหรือความปรารถนาที่จะเติมจุดบอดของสถานประกอบการ ซึ่งหมายความว่าการเขียนเกี่ยวกับเรื่องที่ไม่มีใครในเจ้าหน้าที่สนใจหรือมีคุณสมบัติที่จะแสดงความคิดเห็น

“ฉันไม่รู้ว่ากลุ่มนักวิจารณ์จะรู้สึกถึงการสะท้อนโลกอย่างเต็มที่หรือไม่ ฉันไม่รู้” ร็อกซานา ฮาดาดี นักวิจารณ์ภาพยนตร์เชื้อสายอิหร่าน ซึ่งต้องเผชิญกับสถานการณ์ที่เธอต้องเผชิญ ซึ่งการเข้าถึงได้มาพร้อมกับภูมิหลังของเธอในฐานะข้อแม้ นักวิจารณ์คนอื่นๆ ไม่จำเป็นต้องไตร่ตรองว่าพวกเขาได้รับงานมอบหมายหรือไม่เพราะความเข้าใจของพวกเขามีค่า หรือเพราะพวกเขาอาจเลือกช่องใดช่องหนึ่งหรือกรอกโควตาความหลากหลาย

การจัดรูปแบบใหม่ของระบบที่กำหนดว่าใครจะได้เป็นนักวิจารณ์ด้วยการแสดงตนที่มีความหมายจะใช้เวลามากกว่าการแสดงเพียงครั้งเดียว – แต่อย่างน้อยครั้งเดียวก็เผยให้เห็น ความสนใจในส่วนของสถาบันไม่ว่าจะถูกบังคับหรือจริงใจในการเปลี่ยนแปลง

เทศกาลภาพยนตร์เช่น Sundance และ Toronto International Film Festival (ร่วมมือกับ Rotten Tomatoes และองค์กรอื่นๆ) ได้พัฒนาความคิดริเริ่มในการรวมกลุ่มเพื่อช่วยให้นักวิจารณ์จากภูมิหลังที่ด้อยโอกาสเข้าร่วมกิจกรรมปะรำเหล่านี้ ติดตามการรายงานข่าวในพื้นที่ และหวังว่าจะสร้างความสัมพันธ์ที่นำไปสู่สิ่งที่ดีกว่า งานที่ได้รับค่าจ้างและการเปิดเผยเพิ่มเติม ผลกระทบระยะยาวของการดำเนินการเหล่านี้ยังไม่ปรากฏให้เห็น

โครงการที่มีจุดมุ่งหมายคล้ายคลึงกัน ได้แก่ ทุนการศึกษา Ruth Batchelor ของ Los Angeles Film Critics Association ซึ่งมุ่งเป้าไปที่นักวิจารณ์ที่ใฝ่ฝันในชุมชนหรือวิทยาลัยระดับต้น เพื่อแก้ปัญหาความไม่เสมอภาคที่มาจากมุมมองทางการศึกษา ด้วยแรงบันดาลใจจากการเผชิญหน้าส่วนตัวที่ไม่ค่อยน่ายินดีในโรงละคร Solís จึงเปิดตัวห้องปฏิบัติการวิจารณ์ BIPOC ซึ่งมีทรัพยากรเพียงเล็กน้อยแต่ได้รับการสนับสนุนจากเพื่อนนักวิจารณ์ เวอร์ชันของโปรแกรมเข้มข้นของเขาเพิ่งจัดขึ้นที่ศูนย์เคนเนดี

เมื่อนึกถึงเส้นทางที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ของฉันในฐานะนักวิจารณ์และนักเขียนบทภาพยนตร์ ฉันก็ตระหนักว่าฉันเริ่มต้นโดยปราศจากแรงบันดาลใจที่แท้จริง ฉันไม่เคยคาดหวังว่าจะทำได้ไกลขนาดนี้ ในการสนทนากับนักวิจารณ์เรื่องสีคนอื่น ๆ แนวโน้มทั่วไปที่เกิดขึ้นก็คือพวกเราส่วนใหญ่คิดว่าการเป็นนักวิจารณ์นั้นเป็นเรื่องไกลตัวมานานแล้ว ไม่มีแบบอย่างสำหรับฉันในการวิจารณ์คนอื่น ๆ นับไม่ถ้วน อย่างไร้เหตุผล ฉันตัดสินใจที่จะรักษามันไว้ตราบเท่าที่ฉันสามารถหาเงินได้ โดยตระหนักดีว่ามันอาจไม่นำไปสู่ที่ไหนเลย

มีนักข่าวประมาณ 400 คน หนึ่งคนต่อ 10 คนทั่วทั้งเมือง Salvation Army ได้นำรถบรรทุกอาหารมาจากซานฟรานซิสโก Pac-Bell ได้นำโทรศัพท์และโอเปอเรเตอร์ 60 เครื่อง ผู้ปกครองเฝ้าเฝ้าทั้งคืนที่สถานีตำรวจ ใฤดูร้อนที่หาได้ยากในหุบเขาตอนกลาง พายุฝนฟ้าคะนองเคลื่อนเข้ามา และสายฟ้าผ่ากำลังลุกลามไปทั่วท้องฟ้า คือ กรกฎาคม 1976

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา แคลิฟอร์เนียได้กลายเป็นชวเลขระดับชาติสำหรับความโลดโผน เมื่อสองปีก่อนในเบิร์กลีย์ กองทัพปลดปล่อยซิมไบโอนีได้ลักพาตัวแพตตี้ เฮิร์สต์ Richard Nixon ประธานาธิบดีของ Whittier ได้ลาออกและต้องเจรจาเรื่องการอภัยโทษจากอดีตรองประธานาธิบดีของเขา Charles Manson อยู่ในคุกเพียงห้าปีและ Zodiac Killer ยังคงมีขนาดใหญ่ เส้นความผิดปกติกำลังแตกร้าวไปทั่วทั้งรัฐ และชาวแคลิฟอร์เนียกำลังเตรียมพร้อมสำหรับ “สิ่งที่ยิ่งใหญ่”

แต่ทั้งหมดนั้นกำลังเกิดขึ้นในเมืองต่างๆ ห่างออกไปหนึ่งล้านไมล์จากเมืองเกษตรกรรมบนบกของโจวชิลลา ที่ซึ่งเรื่องราวของเราเกิดขึ้น แผ่นดินหัวใจนั้นเกือบจะเป็นสถานะที่แตกต่างกันด้วยความกลัวที่แตกต่างกัน ใส่กระเป๋าใบละ 2 1/2 ล้านเหรียญ รวม 5 ล้านเหรียญ ได้ยินชาว Chowchilla เล่าว่า นักข่าวและนักข่าวที่ลงมายังเมืองอันเงียบสงบของพวกเขาได้ปฏิบัติต่อการลักพาตัวราวกับลอตเตอรีที่ชนะ และพวกเขาก็เคยเหยียบย่ำมารดาของตนด้วยเรื่องโศกนาฏกรรมที่น่าสยดสยองและเป็นที่ต้องการของตลาด: 26 เด็กและผู้ใหญ่หนึ่งคนหายตัวไปในอากาศบาง

หากมีเลือดออกก็จะนำไปสู่ หลายเดือนต่อมา ผู้คนยังจำนักข่าวชาวนิวยอร์กที่ลงจากเครื่องบินในลอสแองเจลิสและนั่งแท็กซี่ไปที่ Chowchilla ได้ เป็นไดรฟ์เจ็ดชั่วโมงที่มีราคา 400 เหรียญหรือ 1,000 เหรียญขึ้นอยู่กับว่าคุณได้ยินจากใคร รายได้ครอบครัวเฉลี่ยต่อปีอยู่ที่มากกว่า 6,800 ดอลลาร์

มันดูธรรมดามาก เชาว์ชิลล่า ทั่วไปในทางที่ดีเช่นเพลงลูกทุ่งเก่า ส่วนใหญ่ผุดขึ้นในช่วงภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่เนื่องจากผู้ลี้ภัยจาก Dust Bowl มุ่งหน้าไปทางตะวันตก ทุกวันนี้ มีผู้คนประมาณ 20,000 คนอาศัยอยู่ที่นั่น มีโรดเฮาส์ซึ่งคุณสามารถซื้อสเต็กและวิสกี้ มีร้านพิซซ่า ร้านขายทาโก้ โบสถ์มากมาย และมันช่างน่าง่วงจริงๆ หากคุณโดดเด่นในท้องทุ่งและเหล่มอง คุณสามารถจินตนาการถึงช่วงเวลาไม่นานมานี้เมื่อมีเพียงฝุ่นผงและเส้นขอบฟ้า

อย่างเป็นทางการในเมืองโชวชิเว็บไซต์มี“ข้อเท็จจริงที่น่าสนใจเกี่ยวกับโชวชิล” ส่วน มันบอกว่ามีซุ้มประตูที่สร้างขึ้นที่นั่นในปี 1913 แต่มันถูกไฟไหม้ในปี 1937 ซึ่งอาจเป็นผลจากคนจรจัด ลิฟต์เมล็ดพืชแบบกำหนดเองแห่งแรกในแคลิฟอร์เนียถูกสร้างขึ้นที่นั่นในปี 1916 แต่ในที่สุดก็ถูกไฟไหม้เช่นกัน แม้ว่าเว็บไซต์จะไม่บอกว่าเมื่อใด ในขณะเดียวกัน Hotel Chowchilla “ทนทุกข์ทรมานจากไฟไหม้หลายครั้ง” แต่อยู่ได้นานพอที่จะกลายเป็นร้านเฟอร์นิเจอร์ (มันไม่อยู่แล้ว.)

เว็บไซต์ยังมีรายการสิ่งต่างๆ เช่น การทำอาหารที่ทุกคนจำได้ และตอนนั้นเองที่แลร์รี่ชนะการแข่งขันกินพาย พูดถึงต้นปาล์มและ Chowchilla Pacific Railroad มีคำศัพท์เพียงไม่กี่ร้อยคำเกี่ยวกับข้อเท็จจริงที่น่าสนใจเกี่ยวกับ Chowchilla ให้กับทุกคนที่ไม่มีราก เป็นการยากที่จะตำหนิเมืองนี้ที่กีดกันเมือง เพราะ Chowchilla ไม่ได้เป็นเพียงสถานที่ลักพาตัวเพื่อเรียกค่าไถ่ที่ใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์อเมริกา แต่ยังเป็นหนึ่งในอาชญากรรมที่งี่เง่าที่สุดเท่าที่เคยมีมา

ในรัฐแคลิฟอร์เนีย มันเป็นอาชญากรรมที่วิปริตและน่าเหลือเชื่อจนดูเหมือนว่าไม่มีวลีที่ดีกว่านี้ ไร้สาระที่สุด สิ่งที่เกิดขึ้นกับ Chowchilla เป็นเรื่องราวของอาชญากรรมที่กำหนดยุคซึ่งเขย่าโลกในช่วงเวลาสั้น ๆ และผลกระทบที่เกิดขึ้นต่อพื้นที่ใจกลางของรัฐ มันเกี่ยวกับความแตกต่างอย่างมากระหว่างในเมืองและชนบทของแคลิฟอร์เนีย คนรวยและคนจน เมืองที่เอาชนะการถูกลากลงนรกและถอยหลังได้อย่างไร และสิ่งที่เราต้องเรียนรู้จากเรื่องผีที่ค่อยๆ เลือนหายไปของศตวรรษที่ 20

มันคือปี 1976 11 วันหลังจากครบรอบสองร้อยปี American Freedom Train ซึ่งเป็นรถจักรไอน้ำที่ได้รับการบูรณะซึ่งได้รับการสนับสนุนจากรัฐบาล กำลังแล่นไปทั่วประเทศเพื่อเร่ขายของที่มีใจรัก ในอีกไม่กี่เดือน จิมมี่ คาร์เตอร์จะมอบฟาร์มถั่วลิสงของเขาให้กลายเป็นประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกาและยุติยุคนิกสัน Evel Knievel กำลังหาวิธีที่ฉูดฉาดจริงๆ ในการพยายามฆ่าตัวตาย (ตู้ปลาฉลามที่มีชีวิต) เอลวิส เพรสลีย์มีเหงื่อออกมาก และมีชีวิตอีกหนึ่งปี Alec Guinness กำลังถ่ายทำภาพยนตร์ไซไฟเรื่องStar Warsและเขาเกลียดมัน แต่ยังไม่รู้ว่าค่าลิขสิทธิ์ 2.25 เปอร์เซ็นต์ในความเป็นอมตะจะเป็นอย่างไร โอ้ และ “Convoy” เพลงคันทรี่ปลอมเกี่ยวกับคนขับรถบรรทุกที่เขียนโดยคนโฆษณาในนิวยอร์กก็เป็นที่นิยม เป็นที่นิยมจริงๆ. คุณไม่สามารถหลีกเลี่ยงสิ่งที่น่ารังเกียจ ทำให้วิทยุ CB กลายเป็นแฟชั่นสำหรับผู้ใหญ่ (เดี๋ยวจะตามมาทีหลัง)

ในเมือง Chowchilla ห่างจากซานฟรานซิสโกไปทางตะวันออกเฉียงใต้ 150 ไมล์ เป็นบ่ายเดือนกรกฎาคมตามปกติ เฉื่อยชา ร้อนแรง และไม่เหมือนใคร คนขับรถบัสมารับเด็กจากโรงเรียนภาคฤดูร้อน เขาชื่อเอ็ด เรย์ เจ้าของฟาร์มที่อ่อนน้อมถ่อมตนกับงานประจำวันที่ต่ำต้อย แต่งงานกับพนักงานธนาคารผู้อ่อนน้อมถ่อมตนชื่อโอเดสซา สต็อคกี้ อายุประมาณ 55 ปี ดูเหมือนผู้ชายที่คุณไม่อยากสู้ ผู้ชายที่ทำงานด้วยมือของเขาเองและรู้จักวิธีการมัดฟาง เขาไม่พูดมาก เขามาจากถนนในเมอร์เซด แต่ไปโรงเรียนมัธยมที่นี่และไม่ได้วางแผนที่จะไปที่อื่น

รอนนี่ เรย์ หลานชายของเขาซึ่งเป็นคอลัมนิสต์ในหนังสือพิมพ์เกษียณอายุ อธิบายเขาแบบนี้ว่า “เขาไม่ใช่คนสูง 5’7”, 5’8” อ้วน. อาจมีน้ำหนักประมาณ 200 ในช่วงไพรม์ของเขา บาร์เรลหน้าอก ครอบครัวของฉันถูกสร้างมาแบบนั้น คุณไม่รู้ว่าหน้าอกของเราหยุดและท้องของเราเริ่มต้นที่ไหน” เช่นเดียวกับครอบครัวอื่นๆ ในพื้นที่ เข้าร่วมการอพยพทางการเกษตรที่ส่งคนนับล้านจากทางใต้และมิดเวสต์ไปยังหุบเขาตอนกลางเพื่อหางานทำในฟาร์มในศตวรรษที่ 20 ซึ่งเป็นการอพยพครั้งใหญ่ในช่วงทศวรรษที่ 1930 ด้วย Dust Bowl

เอ็ด เรย์ ชาวแคลิฟอร์เนียรุ่นที่สองที่เกิดจากพ่อแม่ “โอเค” แทบไม่มีการศึกษาและแทบจะไม่สามารถอ่านหรือเขียนได้ แต่เขาเก่งเรื่องตัวเลข รอนนี่พูดด้วยความภาคภูมิใจว่าทุกคนในเมืองรู้ว่าเขาเป็นคนเก่ง ในวัยหนุ่มของเขา เอ็ดตัดหญ้าชนิตกับทีมม้า และดำเนินชีวิตตามความก้าวหน้าจากม้าสู่รถแทรกเตอร์ เขาทำงานอยู่เสมอ เมื่อมีคนถามเขาว่าทำไม เขาจะตอบว่า “งานหนักคืองานอดิเรกของฉัน” ทุกวันนี้ รถบัสของเอ็ดค่อนข้างเกะกะ แต่โดยรวมแล้ว เด็กๆ ต่างก็รักเขา เขาอดทนและเขาเชื่อถือได้ ตรงเวลาเสมอ. ตอนนี้เด็กๆ ตื่นเต้นมากเพราะพวกเขาเพิ่งไปสระว่ายน้ำ ช่วงบ่ายที่แสนจะวุ่นวายสำหรับเด็กกลุ่มหนึ่งที่อาจไม่เคยเห็นหรือไม่เคยเห็นมหาสมุทร บางคนถึงกับร้องเพลง

มีการร้องเรียนไปรอบๆ มีผู้ลงนาม 65 คน เพื่อให้โรงเรียนภาคฤดูร้อนดำเนินต่อไปอีกสามสัปดาห์ เอ็ดพูดติดตลกว่าเด็กน้อยสองคน พี่ชายและน้องสาว ว่าการขยายเวลาจะไม่เกิดขึ้น จากนั้นเขาก็ปล่อยพวกเขาไป พวกเขาวิ่งผ่านทุ่งข้าวโพดเพื่อบอกแม่เกี่ยวกับการเดิมพัน เอ็ดกดไปที่สถานีต่อไปของเขา เมื่อเขาเลี้ยวเข้าถนน 21 เขาเห็นรถตู้ Dodge สีขาวปี 71 ขวางถนนโดยเปิดประตู เขาพยายามทอผ้ารอบๆ รถตู้ที่ว่างเปล่า เมื่อชายในชุดเอี๊ยมที่สวมถุงน่องคลุมใบหน้ากระโดดออกมาข้างหน้ารถบัสพร้อมกับปืนพก ชายคนนั้นเดินไปที่หน้าต่างด้านคนขับและถามเอ็ดโดยไม่ข่มขู่ว่า “คุณช่วยเปิดประตูหน่อยได้ไหม” เอ็ดเปิดมัน

ร่างที่แต่งตัวเหมือนกันอีกสองคนกระโดดเข้ามา คนหนึ่งมีปืนไรเฟิล ซึ่งชี้ไปที่เอ็ดอย่างรวดเร็ว ทุกคนเดินไปที่หลังรถบัส คนที่ไม่มีปืนยาวเริ่มขับ ส่วนปืนลูกโม่กระโดดขึ้นรถตู้ตามพวกเขาไป พวกเขาขับรถไปประมาณหนึ่งไมล์และจอดรถบัสในดงไผ่ ไม่มีใครตะโกน มันสงบมาก มันรุนแรง เด็กสิบสองคนถูกนำขึ้นรถตู้สีขาว เรย์และเด็กอีก 14 คนขึ้นรถตู้คันที่สอง คันนี้เป็นสีเขียว มีฉากกั้นด้านหลังที่นั่งคนขับและหน้าต่างปิดสนิท มันร้อนกว่านรกและมืดมิด เด็กบางคนร้องเพลงให้กำลังใจ เช่น “If You’re Happy And You Know It” และ “Boogie Fever” และ “Get Down Tonight”

กลับเข้ามาในเมือง ผู้คนใช้เวลาไม่นานในการเป็นกังวล คุณสามารถตั้งค่านาฬิกาของคุณโดย Ed มีบางอย่างเกิดขึ้น “เราได้รับโทรศัพท์ และทันใดนั้นก็มีรายการแจ้งทางโทรทัศน์ สถานีท้องถิ่น ว่ารถบัสหายไป” รอนนี่กล่าว “พ่อแม่เริ่มสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นใน 15 นาทีหลังจากที่ลูกไม่กลับบ้าน”

เมืองนี้กลายเป็นกองทหารวิทยุซีบี ผู้คนเริ่มขับรถไปทั่วเคาน์ตีเพื่อมองหารถบัส สำหรับเด็กๆ ของเอ็ด เมื่อเวลา 18.30 น. ราวๆ สองชั่วโมงครึ่งตั้งแต่มีคนเห็นเด็ก แผนกของนายอำเภอมีเครื่องบินอยู่ในอากาศ ในขณะเดียวกัน รอนนี่ก็จัดปาร์ตี้ค้นหาเล็กๆ ร่วมกับอีกสองคน พวกเขาออกไปด้วยรถจี๊ปที่ไม่มียอด ขับผ่านสวนผลไม้ที่มีสปอตไลท์ มองหาสิ่งใดเลย สองสามชั่วโมงต่อมา จ่าตำรวจพบรถบัส ว่างเปล่า ไร้เบาะแส

คืนนั้นผู้ปกครองรวมตัวกันในอาคารสาธารณะทั้งหมดเพื่อเฝ้าระวัง บริการพิเศษจัดขึ้นทั่วเมือง ที่ First Baptist คำเทศนาของ Rev. Buskirk กล่าวถึงสดุดี 23, 37 และ 91 เพราะพวกเขา “ตอบสนองต่อความชั่วร้ายแบบนี้ได้ดีที่สุด” ประธานาธิบดีเจอรัลด์ ฟอร์ดให้เช็คเปล่าแก่หน่วยงานบังคับใช้กฎหมายทั้งหมดเพื่อค้นหาเด็ก ผู้ว่าการรัฐแคลิฟอร์เนีย Jerry Brown ทำเช่นเดียวกัน รถตู้สีขาวทุกคันหรือรองเท้าเด็กที่ถูกทิ้งในแคลิฟอร์เนียควรค่าแก่การเรียกตำรวจ เอฟบีไอจองห้องทุกห้องที่โมเทลสองแห่งของเมืองนี้ ไม่นานนักข่าวและทีมงานทีวีก็ลงมา หลอดไฟดับอย่างต่อเนื่อง และข่าวลือเล็กๆ น้อยๆ ก็กลายเป็นเรื่องโกหกครั้งใหญ่ แก้แค้นในเมืองโดยผู้ต้องขัง San Quentin? ผู้ก่อการร้ายระหว่างประเทศ? มนุษย์ต่างดาว? ราศี?

ในขณะเดียวกัน เอ็ดและเด็กๆ ถูกขับไปรอบๆ ในความมืดที่ร้อนระอุเป็นเวลา 11 ชั่วโมงโดยไม่มีการหยุดพัก ในที่สุดก็มาถึงเหมืองหินที่อยู่ห่างออกไปเพียง 100 ไมล์ในลิเวอร์มอร์ เป็นเวลา 3:30 น. ซึ่ง Ed รักษาตารางเวลาของชาวนาน่าจะตื่นอยู่เป็นเวลา 24 ชั่วโมง ประตูหลังสวิงเปิดออก สองหนุ่มรออยู่ เอ็ดออกมาก่อน คนหนึ่งถามชื่อ อีกคนทำให้เขาถอดกางเกงและรองเท้าบู๊ต เขายื่นไฟฉายให้และบอกให้ไปลงหลุมที่มีบันไดอยู่ในนั้น เหนือพื้นดิน เด็กๆ กำลังเรียกเด็ก ๆ และชื่อของพวกเขาจะเขียนอยู่บนกระเป๋า Jack in the Box อันเก่าแก่ จากนั้นพวกเขาก็ถูกปล้นและส่งไปสมทบกับเอ็ด

เรือนจำของพวกเขาดูเหมือนรถตู้เคลื่อนที่ ด้านข้างและเพดานบิดเบี้ยวจากน้ำหนักของสิ่งสกปรกโดยรอบ เอ็ดกังวลทันทีว่าเพดานจะพัง เขาสงสัยว่าจะหายใจไม่ออกหรือไม่: มีปล่องลมสองอัน ท่อที่วิ่งเหนือพื้นดินไปที่ต้นไม้ มีที่นอนอยู่บนพื้นและสิ่งของจำเป็นจำนวนมาก Wonder Bread เนยถั่ว มันฝรั่งทอด เหยือกน้ำ หลุมบางหลุมที่แกะสลักไว้สำหรับห้องน้ำ หลังจากที่เด็ก ๆ ทั้งหมดเข้าไปข้างในแล้ว แผ่นเหล็กก็เลื่อนผ่านทางเข้า และถ่วงน้ำหนักด้วยแบตเตอรี่รถแทรกเตอร์ 100 ปอนด์สองก้อน พวกเขาขอร้องให้ออกไป เด็กบางคนกรีดร้อง

แคลิฟอร์เนียได้รับการตัดสินแบบเหมารวมโดยพิจารณาจากอิทธิพลทางวัฒนธรรมที่เกินขอบเขตของลอสแองเจลิสและซานฟรานซิสโก แต่ไม่ควรเป็นเช่นนั้น เพราะมันกว้างใหญ่มาก: 163,000 ตารางไมล์ เป็นเศรษฐกิจที่ใหญ่เป็นอันดับห้าของโลก ใหญ่กว่าสหราชอาณาจักรและอินเดีย คุณสามารถขับรถเป็นเวลา 13 ชั่วโมงจากเมือง Calexico ทางใต้ไปยัง Yreka ทางเหนือ โดยไม่ต้องออกจากรัฐ

เพื่อเสี่ยงกับความคิดโบราณที่ไร้สาระอย่างแท้จริงแคลิฟอร์เนียมีผู้คนมากมาย เป็นสถานที่ที่มีความแตกต่างอย่างมาก ตั้งแต่ภูมิประเทศไปจนถึงสภาพอากาศ ไปจนถึงความไม่เท่าเทียมกันของความมั่งคั่ง คฤหาสน์นั่งอยู่ในระยะที่เดินได้จากเมืองเต็นท์ เคาน์ตีที่มีประชากรมากที่สุดในสหรัฐอเมริกาใช้เวลาสองสามชั่วโมงในการขับรถบนทางหลวงจากรหัสไปรษณีย์ซึ่งเบาบางจนได้รับการกำหนดให้ทางเทคนิคไม่ใช่ “ในเมือง” หรือ “ชนบท” แต่เป็น “เขตแดน” พวกฮิปปี้และนักเล่นกระดานโต้คลื่นและความเหนื่อยหน่ายจากกรดยังคงมีอยู่ แต่พวกมันก็อยู่ในสถานะเดียวกับผู้คนหลายล้านคนที่อยู่ในชนบท อนุรักษ์นิยมมากกว่า แข็งแกร่งกว่า ในปี 2559 ผู้คนในแคลิฟอร์เนียโหวตให้โดนัลด์ ทรัมป์มากกว่าอาศัยอยู่ในมอนแทนา ไวโอมิง นอร์ทดาโคตา เซาท์ดาโคตา และอลาสก้ารวมกัน

แม้แต่การขับรถที่ค่อนข้างสั้นจากลอสแองเจลิสไปยัง Chowchilla ก็แสดงให้เห็นถึงความแตกต่างที่ลึกซึ้ง เมื่อคุณลงมาที่ Grapevine (ความเร็ว 100 ไมล์ต่อชั่วโมงตามที่พระเจ้าตั้งใจไว้) มันจะแตกต่างออกไปอย่างรวดเร็ว ทันใดนั้น คุณจะเห็นพื้นที่เปิดโล่งกว้างของอู่ข้าวอู่น้ำของอเมริกาที่คลี่ออกตรงหน้าคุณ นั่นคือ Central Valley ที่ซึ่งประเทศของเราได้อาหารหนึ่งในสี่ส่วน

มันดูไม่เหมือนเลย ท้องฟ้าเป็นสีขาว กลายเป็นสีน้ำตาลที่คลุมเครือเมื่อคุณเข้าใกล้พื้นดินมากขึ้น มีภูเขาอยู่ที่ไหนสักแห่งทางทิศตะวันออก แต่คุณมักจะมองไม่เห็น แค่เห็นเส้นขอบฟ้าพร่าเลือน มันร้อนมากเกินไป ความร้อนแผ่กระจายออกไปทุกอย่าง: รถยนต์, แอสฟัลต์, รถแทรกเตอร์, โกดัง, แผ่นโลหะลูกฟูก ไม่มีน้ำ ฝนไม่ตก และอากาศแย่มาก บางแห่งเลวร้ายที่สุดในประเทศ (หุบเขาตอนกลางเป็นชามที่ดักหมอกควัน ฤดูเพลิงไหม้และธุรกิจการเกษตรขนาดใหญ่ไม่ช่วยอะไร) ในวันที่แย่จริงๆ ก็เหมือนการหายใจทางท่อไอเสีย

มีเพียงคำเดียวสำหรับภูมิประเทศนี้: โหดร้าย แม้แต่สำหรับฉัน – ชาวเบเกอร์สฟิลด์ – การเปลี่ยนแปลงภูมิทัศน์ก็สั่นสะเทือน มีความรู้สึกของการเปิดเผยอยู่ตรงหัวมุมตลอดทั้งหุบเขาตอนกลาง

มีการเปลี่ยนแปลงภูมิทัศน์ประเภทอื่นด้วย ร้านค้าหยุดน่ารักและไม่ขี้เหร่ มันไม่ได้ได้รับการดูแลเป็นพิเศษ มีร้านขายอุปกรณ์ความงาม/สุราแบบผสมผสาน มีที่ดินเปล่าจำนวนมากและก่อนหน้านี้มีที่ดินเปล่าซึ่งปัจจุบันถูกครอบครองโดยร้านค้ากล่องใหญ่อย่าง Walmart มีรถบรรทุกถ่านหินจำนวนนับไม่ถ้วนที่มีสติกเกอร์กันชน “Calvin ปัสสาวะบน Osama bin Laden” ที่หน้าต่างด้านหลัง

และรถบรรทุกสีขาวก็อยู่ได้ไม่นาน คุณทำสงครามกับฝุ่นอยู่เสมอ Central Valley ให้ความรู้สึกเหมือนเมืองใหญ่เมืองหนึ่งที่มีแนวคิดที่ว่าทุกคนขับรถได้สี่ชั่วโมงเพื่อไปยังสถานที่ท่องเที่ยวอันห่างไกล เมืองที่มีพื้นที่ใกล้เคียง 100 ไมล์ เมื่อโตขึ้นฉันไม่รู้จักใครเลยที่ไม่ได้ขับรถแปดชั่วโมง และ 99 ซึ่งเป็นทางหลวงที่อันตรายที่สุดในอเมริกา คือ แม่น้ำมิสซิสซิปปี้แห่งหมอกควัน

99 มีประวัติมากมาย มันคือถนนสายหลักของแคลิฟอร์เนีย 66 ของเรา มันเคยเดินทางจากแคนาดาไปยังเม็กซิโก ผ่านเมืองเกษตรกรรมจำนวนมาก คุณจะรู้ได้ก็ต่อเมื่อคุณมีครอบครัวอยู่ที่นั่น ข้อต่อแข็ง สถานที่ที่บาร์เรียกว่ารถเก๋งหรือฮองกี้โทน สถานที่ที่ให้ความรู้สึกแตกต่างเหมือนศตวรรษที่ 21 ที่ยังไม่เกิดขึ้นกับพวกเขามากนัก

นั่นเป็นเพราะในทางที่มันไม่ได้ ในช่วงทศวรรษที่ 50 เมื่อสงครามโลกครั้งที่ 2 สิ้นสุดลงและผู้คนต่างมุ่งหน้าไปยังแคลิฟอร์เนียไม่ใช่เพราะพวกเขาถูกบังคับ แต่เพราะพวกเขามีเงินและต้องการตัดความฝันของแคลิฟอร์เนียนั้นทิ้งไป ทางหลวงหมายเลข 99 จึงถูกเลี่ยงผ่านโดยทางหลวงหมายเลข 5 ภายใต้ระบบระหว่างรัฐของไอเซนฮาวร์ . มันเปลี่ยนวิถีชีวิตทางเศรษฐกิจของรัฐ ผู้คนเริ่มย้ายไปที่ชานเมือง และอุตสาหกรรมและงานปกขาวก็เฟื่องฟู เมืองต่างๆ ใน ​​99 ถูกทอดทิ้งเล็กน้อย และโลหะบนป้ายไฟนีออนของโมเทลเก่าก็เริ่มเป็นสนิมมากขึ้น มีความรู้สึกเมื่อคุณขับรถผ่านเมืองเล็กๆ บน 99 ที่คุณเคยถูกบิดเบือนไปในปี 1976 เช่นBrigadoon ที่นำแสดงโดย Harry Dean Stanton ไฟไหม้ใหญ่ครั้งเดียวและมันไม่เคยมี

จาก Bakersfield คุณมีเวลาขับรถขึ้นเหนืออีกประมาณ 2 ชั่วโมงเพื่อไปยัง Chowchilla 90 นาที ถ้าคุณขับเร็ว ทุกคนส่วนใหญ่ทำ เป็นเกมที่คุณเล่นกับ California Highway Patrol เพื่อค้นหาว่าพวกเขาจะซ่อนปืนเรดาร์ไว้ที่ไหน จากนั้นเข้าไปในเลนที่ช้าเหมือนคุณเพิ่งกลับจากโบสถ์ ไดรฟ์ส่วนใหญ่เป็นไซโลธัญพืชและป้ายอาหารจานด่วน และกลุ่มเมืองเล็กๆ ที่เกือบจะเหมือนกันหมด ทั้งหมดมีโมเต็ลริมทางหลวงซึ่งเป็นสถานที่ที่เหมาะสำหรับการถูกยิง

ฉันได้ไป Chowchilla หลังจากมืด ฉันเห็นป้ายของ Arby ป้ายของ Carl’s Jr. มีรถสองหรือสามคันอยู่บนถนน และไม่มีอะไรที่แบนราบกว้างทั้งหมด ฉันมาที่นี่เพื่อไขว่คว้าเรื่องสยองขวัญกระซิบที่ฉันถูกเล่าขาน แต่ส่วนใหญ่ก็แอบฟังตอนโต เรื่องที่ผู้ใหญ่เก็บไว้ไม่ให้เด็กๆ ฟัง ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจเมื่อเห็นรถโรงเรียนออกสู่ขอบฟ้า ; ที่มากำหนดเมืองนี้ให้กับคนนอกมาเป็นเวลา 45 ปี

ตำรวจในโจวชิลลาได้รับโทรศัพท์เมื่อเวลาประมาณ 19.00 น. จากผู้หญิงนิรนามซึ่งนำพวกเขาไปที่เหมืองหิน “ลิเวอร์มอร์สามารถมีชื่อเสียงได้” ต่อมาในตอนกลางคืน ภรรยาของนายกเทศมนตรีจิม ดูมัสได้รับโทรศัพท์จากหญิงนิรนามอีกคน “เด็กๆ จะถูกพบ แต่จะมีอีกหลายคน มันยังไม่จบ.” ห่างออกไปหลายร้อยไมล์ คน 27 คนถูกฝังอยู่ในรถตู้ที่กำลังเคลื่อนที่ เหงื่อออก ร้องไห้ และหายใจลำบาก และถึงแม้จะมีโทรศัพท์ลึกลับโทรมา ตำรวจก็ไม่รู้ว่าทำไม ไม่มีแรงจูงใจ และไม่มีการเรียกค่าไถ่: พวกลักพาตัวลืมส่งตัวไป

เอ็ด เบตส์ นายอำเภอเขตมาเดรา มอบหมายให้คดีนี้ เมืองคาวบอย นายอำเภอคาวบอย และทุกสิ่งที่มีความหมาย: หมวก กางเกงยีนส์ทรงบูทคัท แจ็กเก็ตแบบตะวันตก เนคไทโบโล ปืนโคลท์ยาว 0.45 ที่สะโพก หากคุณเชื่อได้ ถือว่าเขาเข้มงวดกับอาชญากรรม นายอำเภอเอ็ด เบตส์ ได้รับความอนุเคราะห์จากห้องสมุด Madera County

มีเรื่องเล่ามากมายเกี่ยวกับ Ed Bates เมื่อสงครามโลกครั้งที่สองปะทุขึ้น เบตส์ซึ่งเป็นนักเรียนมัธยมต้นได้ไปที่ศูนย์จัดหางานนาวิกโยธินพร้อมกับพระคัมภีร์ไบเบิลฉบับครอบครัวปลอมแปลง โดยอ้างว่าเขาเกิดในปี 2466 แทนที่จะเป็นปี 2468 อีกเรื่องหนึ่งที่ฉันได้ยินซ้ำๆ เกี่ยวกับเขามีลักษณะดังนี้: นรก ทูตสวรรค์กำลังเข้ามาในเทศมณฑลมาเดรา และกำลังใช้เส้นทางที่จะบังคับให้พวกเขาใช้สะพานเฉพาะในเขตปกครอง ไม่มีเส้นทางอื่น Bates จอดรถของทีมไว้กลางสะพาน ออกไป และพิงหมวกคลุมด้วยปืนลูกซอง Hells Angels ไม่ได้ไปถึง Madera County ไม่ว่าเรื่องราวจะเป็นความจริงอย่างไร ประเด็นก็เหมือนกัน: คุณไม่ได้มีเพศสัมพันธ์กับผู้ชายคนนี้

ประเด็นคือ ถ้ามีคนบ้าเกี่ยวกับเด็กที่ถูกลักพาตัวไป เขาเป็นคนบ้างาน เขาไม่กลัว เขาสามารถเอาชนะใครก็ได้และเขาเห็นทุกอย่าง เมื่อข่าวเดินทางไปถึงเขาเกี่ยวกับรถบัสของเอ็ด เรย์ที่หายไป เขาก็พร้อมแล้ว “ภรรยาอยู่กับฉัน และเราเพิ่งจะขึ้นรถ เตรียมออกไปกินข้าวเย็น เมื่อมีสายเรียกเข้า เจ้าหน้าที่คนหนึ่งของเรากำลังตรวจสอบเส้นทางคดี ‘รถเมล์งีบ’ เชาว์ชิลลา” เขากล่าว กล่าวว่า. เขาลงไปที่สถานีทันที

“ผมคิดว่าผมเป็นพวกหัวรุนแรงในเรื่องนี้” เขากล่าวในช่วงต้นของการสอบสวน “แต่ผมอดไม่ได้ที่จะคิดว่าใครก็ตามที่จะทำสิ่งนี้ ใครจะพาเด็กผู้ชายและเด็กผู้หญิงไปลักพาตัวพวกเขา ไม่ว่าแรงจูงใจของพวกเขาจะเป็นอย่างไร ไม่ได้ช่วยแต่เป็นโรคจิต ไม่ว่าจะเป็นเรื่องการเมือง ไม่ว่าจะเป็นการช่วยตัวเอง … ฉันอดไม่ได้ที่จะคิดว่ามันเป็นโรคจิต”

โดยพื้นฐานแล้ว ใครก็ตามที่ชั่วร้าย ไร้ความรู้สึก และเสียสติมากพอที่จะก่ออาชญากรรมนี้ เพื่อคร่าชีวิตผู้บริสุทธิ์จำนวนมากและโยนพวกเขาลงในถังขยะ เบตส์ไม่ได้ถูกข่มขู่โดยพวกเขา Frederick Newhall Woods IV อายุ 24 ปีเป็นเด็กที่ดูตลก เขามีผมสีทองยาวและมีหนวดที่โง่เขลา เขาดูเหมือนลีมาร์วินถ้าลีมาร์วินละลายและอาศัยอยู่กับพ่อแม่ของเขา และเช่นเดียวกับหลายๆ คนที่ชื่อลงท้ายด้วย IV เขามีเงินมากกว่าพระเจ้า

ชื่อกลางของเขามาจาก Henry Mayo Newhall ซึ่งเดินทางไปแคลิฟอร์เนียในปี พ.ศ. 2393 พร้อมกับคนงานเหมืองเพื่อให้ร่ำรวยและได้กระทำการเก็งกำไรทางบกและทางรถไฟ เขาก่อตั้งบริษัท Newhall Land and Farming Company ซึ่งลูกๆ ของเขาจัดตั้งขึ้นในปี 2426 โดยในปี 1976 ครอบครัวทำเงินได้ 80 ล้านดอลลาร์ต่อปีในการทำฟาร์มปศุสัตว์ น้ำมัน และที่ดิน (370 ล้านดอลลาร์ในปัจจุบัน) มันเป็นดินแดนของ Henry Newhall ที่กลายเป็นซานตาคลาริต้าและบาเลนเซีย ชุมชนที่เก่าแก่ที่สุดในพื้นที่ – Newhall – ได้รับการตั้งชื่อตามชื่อของเขา

Frederick Newhall Woods III พ่อของ Fred เป็นเจ้าของที่ดินเร่ร่อนในเมือง Portola Valley อันมั่งคั่งร่ำรวยที่เรียกว่า Hawthornes เป็น 79 เอเคอร์ เขาอาศัยอยู่อย่างเงียบ ๆ กับภรรยาของเขา ฟรานเซส และแม่ของเขา ย่าของเฟร็ด ที่อาศัยอยู่ในกระท่อมบนที่ดิน Fred IV อาศัยอยู่ในโรงรถของอพาร์ตเมนต์แถวๆ หลัง

เฟร็ด วูดส์ ภาพเมื่อเดือนกันยายน พ.ศ. 2519 Bettmann ผ่าน Getty Images ความมั่งคั่งของ Portola Valley สามารถอธิบายได้ในทางเดียว: เงินที่คุณมี ปัจจุบันนี้เป็นหนึ่งในเมืองที่ร่ำรวยที่สุดในอเมริกา เด็กๆ ใน Portola Valley ได้รถไปรับปริญญา พวกเขาเป็นคนประเภทที่จุดซิการ์ด้วยธนบัตรร้อยดอลลาร์ บาร์เทนเดอร์ที่ Alpine Inn ที่อยู่ใกล้ๆ กันบอกว่า “เด็กๆ ส่วนใหญ่ที่นี่เป็นคนขี้ขลาด” ซึ่งเด็กๆ เหล่านี้และเพื่อนๆ ที่สแตนฟอร์ดทุกคนต่างก็ดื่มกัน พวกเขาทำอย่างประมาทเลินเล่ออย่างที่คุณคิด “มีรางวัล $1,000 สำหรับเด็กบางคนที่วางยาพิษสุนัขหกตัว ฉันไม่รู้จักใครแถวนี้ที่ไม่เสพยา ทุกคนที่นี่สามารถซื้อได้”

นี่คือโลกของ Fred Newhall Woods IV ซึ่งยังไม่โตพอเมื่อเขาดูDirty Harry ซึ่งเป็นภาพยนตร์ที่ผู้ชายบางคนจี้รถโรงเรียนใน Bay Area และขอค่าไถ่และบินออกจากซานตาโรซาก่อนจะหลบหนี ไปที่เหมืองและจับเด็กจ่อ

เฟร็ดเป็นคนนอกรีตครั้งใหญ่ที่เกียจคร้านในโรงเรียน ไร้ทิศทาง และไม่ค่อยคุยกับสาว ๆ แม้ว่าเขาจะแต่งงานกับผู้หญิงคนหนึ่งมาสองสามเดือนแล้ว เขามีกองทุนทรัสต์ที่อาจมีหรือไม่มีมูลค่ามากกว่า 100 ล้านดอลลาร์ แบ่งปันกับน้องสาวของสถาบันที่เขาไม่สนใจจะยอมรับ สิ่งที่เขาสนใจจริงๆ ก็คือรถยนต์ และเขามีที่ดินของพ่อแม่ในตอนเหนือของ 50 ตัว ซึ่งส่วนใหญ่เป็นรถขยะ เขาถือรูปรถของเขาไว้ในกระเป๋าสตางค์ เพื่อนบ้านบ่นว่าพวกเขาได้ยินเสียงปืนลูกซองจากที่พักบ่อยแค่ไหน เห็นได้ชัดว่าเขารักรถของเขามาก เขาจึงยิงออกไปนอกหน้าต่างเพื่อเตะ

ทั้งชีวิตของ Fred คือการซื้อ ขาย และซ่อมรถเก่าบนที่ดินซึ่งถูกรัดคอด้วยไม้โอ๊คและมันซานิตาของพ่อ ในทางเทคนิค เป็นธุรกิจที่เขาแบ่งปันกับเพื่อนของเขา เจมส์ “จิม” เชินเฟลด์ ลูกชายของหมอซึ่งแก้โรคเท้า Atherton ผู้มั่งคั่ง เจมส์ อายุ 24 ปี และริชาร์ด น้องชายของเขาที่เดินทางโดยริค ไปเที่ยวบ้านเฟร็ดกันเป็นฝูง แม้ว่าเจมส์จะสนิทสนมกับเฟร็ดมากกว่าริก ซึ่งอายุน้อยกว่าสองปี พวกเขาดูเหมือนผลิตภัณฑ์ทั่วไปของยุค 60 ที่มีชีวิตชีวา รังแค ผมดี น่าเบื่อ เด็กดื้อทั้งน้าน เฟร็ดมีธุรกิจอื่นกับเพื่อนอีกคนหนึ่งชื่อเดวิด บอสตัน เขาเป็นผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์ที่รัฐซานโฮเซ พวกเขาเริ่มเป็นหุ้นส่วนในปี 72 ชื่อ Townhouse Enterprises ความฝันคือเฟร็ดจะพลิกรถและนำเงินที่ได้ไปสนับสนุนโครงการของเดวิด พวกเขาบอกว่าพวกเขาจะเป็นผู้ผลิต

ในจดหมายถึงเดวิด เฟร็ดเขียนว่าเขามีความคิด และเขาคิดว่าแนวคิดนี้จะสร้างหนังที่ดีได้ แนวคิดนี้เกิดขึ้นหลังจากเฟร็ดทำผิดพลาดครั้งใหญ่ในการเฝ้าดูDirty Harryและตัดสินใจว่าเขาต้องการฝันถึงการปล้นของเขาเอง เฟร็ดเริ่มพูดถึงความคิดที่ยิ่งใหญ่นี้กับเจมส์และริก และที่นั่น การลักพาตัวเชาว์ชิลลาก็ถือกำเนิดขึ้นในที่ดินของบิดาของเขา ในตอนแรก มันเป็นเรื่องสมมติ นั่นคือ การฝันกลางวันแบบเกียจคร้านและการระดมความคิดในขณะที่ทั้งสามคนทำงานเกี่ยวกับรถยนต์ พวกเขาเป็นแค่คนรวยที่ก่ออาชญากรรมที่สมบูรณ์แบบ เป็นสิ่งที่ทุกคนทำ พวกเขาไม่มีอะไรดีไปกว่านี้แล้ว

เฟร็ดกำลังเอาจริงเอาจังแม้ว่า และสำหรับ Townhouse Enterprises ถ้าเขาคิดการปล้นได้ดีพอ เขาคิดว่าเขามีศักยภาพที่จะทำเงินจากมันได้เป็นสองเท่า: หลังจากจ่ายเงินเดือนแรก เขาจะได้อีกคนเป็นโปรดิวเซอร์ภาพยนตร์ เป็นโอกาสที่ยั่วเย้า — และช้า Schoenfelds เริ่มคิดว่าเขาสนใจบางสิ่งบางอย่างเช่นกัน เมื่อถึงจุดหนึ่ง พวกเขามอบหมายบทบาทให้กันและกัน แน่นอนว่าเฟร็ดเป็นผู้นำ เจมส์เป็นนักวางแผน เพราะเขาชอบเขียนสมุดบันทึกและจดไดอารี่ Rick อยู่ที่นั่นสำหรับการนั่ง

พวกเขาทั้งหมดทำเพื่อเงิน แต่ไม่ใช่แค่เงินใด ๆ : เงินของรัฐบาล สำหรับพวกเขา เงินรู้สึกเหมือนหยดลงในถัง เป็นสิ่งที่ไม่เป็นอันตราย ในปีพ.ศ. 2517 ผู้ว่าการโรนัลด์เรแกนได้ประกาศเกินดุลงบประมาณ 5 พันล้านดอลลาร์ในแคลิฟอร์เนีย “ฉันเก็บความคิดของคุณรู้ว่ารัฐได้มากขึ้นกว่าที่จะต้อง” เจมส์กล่าวในภายหลังว่า “พวกเขาจะไม่พลาด 5 ล้านเหรียญ เลยคิดว่า … มีวิธีหาเงินนี้ไหม? มีวิธีใดบ้างที่ฉันจะได้รับเงินจำนวนมากเพื่อแก้ปัญหาทั้งหมดของฉัน สิ่งเดียวที่ฉันคิดได้คือการลักพาตัว”

เหตุผลก็คือพวกเขาต้องการเหยื่อหลายรายสำหรับหลายล้านคน และพวกเขาจะต้องเป็นเด็กเพราะผู้คนจะทำทุกอย่างเพื่อเด็ก และต้องเป็นโรงเรียนเพราะการดูแลเด็กให้ปลอดภัยที่โรงเรียนเป็นความรับผิดชอบของรัฐบาล พวกเขาจะจ่ายค่าไถ่ไม่มีปัญหา “ผมไม่ได้ไปก่ออาชญากรรมใด ๆ ความเสี่ยงในชีวิตของฉันหรือเสี่ยงชื่อเสียงของฉันสำหรับอะไรที่น้อยกว่าล้านเพื่อปล้นธนาคารจะไม่ทำงานการจัดการยาเสพติดจะไม่ทำงาน” เจมส์อย่างต่อเนื่อง ด้วยการลักพาตัว “รัฐจ่ายค่าไถ่ให้เรา เรามีความสุขตลอดไป ปัญหาทั้งหมดของเราได้รับการแก้ไขและเราปล่อยให้เหยื่อไป ทุกคนมีความสุข”

ตอนนี้อาจดูเหมือนขัดกับสัญชาตญาณที่เด็กสามคนที่ร่ำรวยบริเวณอ่าวต้องการลักพาตัวครั้งใหญ่ที่สุดตลอดกาลเพื่อ … เงิน แต่ในความเป็นจริง มันซ้ำซากมากกว่านั้น: พวกเขาไม่คิดว่ารถของพวกเขาจะหรูหราพอ และพวกเขาต้องการมากกว่านี้ พวกเขาไม่ได้พยายามให้เงินสนับสนุนการก่อการร้ายในประเทศหรือชำระหนี้ให้กลุ่มคนร้าย พวกเขากำลังพยายามซื้อเฟอร์รารี

“ปีที่แล้ว ฉันเรียนรู้จากร้อยโทเก่าที่ LAPD ว่าวิธีที่ดีที่สุดในการหาสาเหตุของอาชญากรรมคือการสร้างสมการ: C = D + O” นายอำเภอเบตส์บอกฉัน “นั่นคือ อาชญากรรมเป็นผลมาจากความปรารถนาบวกโอกาส ถ้าคนมีความปรารถนาที่จะก่ออาชญากรรมและโอกาส พวกเขาจะทำมัน นั่นเป็นเหตุผลที่มหาเศรษฐีขโมยเงิน พวกเขาอาจมี DNA ที่ยอดเยี่ยม สภาพแวดล้อมทางสังคม พ่อแม่ แต่พวกเขาขโมย [อย่างไรก็ตาม]”

ถ้าคุณมองให้ลึกลงไปอีกหน่อย คุณจะพบว่าคนเหล่านี้ไม่มีเงินสดที่เป็นสภาพคล่องมากนัก เพราะพวกเขาเป็นหนี้จากเงินให้กู้ยืมเพื่อผู้ปกครองสำหรับ “การลงทุนทางธุรกิจ” ของพวกเขา พวกเขาต้องการได้รับอิสรภาพกลับคืนมา เคารพบ้าง และในหมู่เยาวชนของ Portola Valley รถยนต์เป็นตัวบ่งชี้ความเท่

ตามสมุดบันทึกของเจมส์ นี่คือวิธีที่ทั้งสามคิดว่ามันจะลงไป: พวกเขาต้องการรถบัส เครื่องบิน และรถตู้สามคัน หนึ่งเพื่อนำเฟร็ดและริกไปที่โชวชิลลาเพื่อจี้ และอีกสองคนอยู่ในสถานที่ที่ซ่อนอยู่เพื่อส่งเด็กๆ จากรถบัสไปที่เหมืองหิน Rick และ Fred จะขึ้นรถบัส Rick จะปิดการใช้งานไดรเวอร์ด้วยคลอโรฟอร์ม และ Fred จะขับรถบัสไปยังตำแหน่งที่ซ่อนอยู่ซึ่ง Fred คอยจับตาดูรถบัส ริกจะพาเด็กๆ ไปสองคนที่รถตู้ที่จิมรออยู่ ดูเด็ก ๆ วิ่งเพื่อมัน นับเด็ก!

สมุดบันทึกยังคงดำเนินต่อไป: ปกปิดเด็ก ๆ ซ่อนรถตู้ ไปที่อื่นเพื่อเก็บเงิน จากนั้นริกจะขึ้นเครื่องบินไปส่งเจมส์ไปยังสนามบินเล็กๆ ที่ไม่มีการควบคุม เช่น โลดี พวกเขาจะพบกับเฟร็ดที่จะจี้เครื่องบิน จากนั้น “ริกและเฟร็ดโหลดหุ่นจำลองขึ้นเครื่องบินด้วยร่มชูชีพ และแน่นอนว่าต้องมีร่มชูชีพเสริมด้วย! จิมกำลังครอบครองเงินอยู่อย่างนั้น เลขาธิการรัฐจะได้รับการแต่งตั้งให้นำเงินในห่อกระดาษสีน้ำตาลสามห่อและสั่งให้…”และนั่นแหล่ะ พวกเขาไม่จบประโยค

อีกส่วนของสมุดบันทึกมีรายละเอียดทั่วไปอื่นๆ ที่พวกเขาต้องจำ: เว็บจับยี่กี เผาหนังสือ (ลืม) อินฟราเรดเพื่อดูตอนกลางคืน (ไม่ได้ทำ) เพื่อรับบัมเปอร์ “โหวตให้รีแกน” (ตัวสะกดของพวกเขา) สติกเกอร์เพื่อ “ไม่ระบุชื่อ” รายการอื่น ๆ : ขอตั๋วเงินที่ใช้แล้ว อย่าใช้จ่ายเงินเป็นเวลาเจ็ดปี รับรถบรรทุกเอ็กซ์เรย์พร้อมหน้ากากป้องกันแก๊สพิษและเสื้อตะกั่ว เตาไมโครเวฟกับอุปกรณ์ดักฟัง ละลายพลาสติกทั้งหมด และในการยกที่หนักที่สุด วงเล็บก็ต้องทำเพื่อ “รับเงินโดยใช้ภาพลวงตา (เช่นเวทมนตร์)” พวกเขาลืมที่จะเรียนรู้เช่นกัน

หากสิ่งนี้ทำให้สับสน อาจเป็นเพราะมันเป็นแนวคิดที่ไม่ดีและมีการวางแผนที่ไม่ดี — เกิดจากวัยรุ่นที่ไม่เคยถูกปฏิเสธอะไรเลย และความคิดเรื่องอาชญากรรมที่สมบูรณ์แบบนั้นส่วนใหญ่มาจากภาพยนตร์ที่พวกเขาดูในทีวี นี่คือแผนแม่บทของพวกเขา การเตรียมการทั้งหมดสำหรับการลักพาตัวครั้งใหญ่ที่สุดในอเมริกา ส่วนประกอบหลัก เช่น ร่มชูชีพ การจี้เครื่องบิน รถบรรทุกเอ็กซ์เรย์ หน้ากากป้องกันแก๊สพิษ และที่ซ่อนลับ ฟังดูเหมือนกับว่าเด็กๆ ที่เพิ่งออกจากโรงเรียนมัธยมอาจมองว่าเป็นคนเลว เป็นแผนของคุณหลังจากดูThe Rockford FilesและThe FBIหลายตอนมากเกินไป เที่ยวบินของแฟนซี

แต่พวกเขายังคงดำเนินต่อไปเหมือนเดิม ในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปี 1975 เฟร็ด เจมส์ และริกอยู่ในหุบเขาพอร์โตลา พิงรถที่มีหน้าต่างบานเกล็ดและค้นหาว่าพวกเขาต้องการซื้ออะไรอีก พวกเขามีปืนมากมายอยู่แล้ว – อึจริง ๆ แล้ว พวกเขาซื้อรถตู้ตรวจการณ์ชายฝั่งส่วนเกินจำนวน 3 คันในอาลาเมดา และย้ายไปยังคลังสินค้าในซานโฮเซ พวกเขาไปที่เหมืองหินของเฟร็ดและฝังรถตู้ที่กำลังเคลื่อนที่อยู่ ตัดรูสำหรับช่องระบายอากาศและห้องสุขา พวกเขาเสริมเพดานด้วยไม้เพื่อไม่ให้พังหลังจากฝัง ภายในเดือนธันวาคมพวกเขาพร้อมที่จะไป

พวกเขาตัดสินใจว่าค่าไถ่ 5 ล้านดอลลาร์จะถูกส่งไปยังสถานที่วางบน บอลสเต็ป2 เว็บจับยี่กี นี่เป็นเพียงส่วนเดียวในแผนของพวกเขาที่ถือว่าฉลาด “มันค่อนข้างฉลาด” เอ็ด เบตส์กล่าว “พวกเขากำลังจะขับรถขึ้นไปตามชายฝั่งไปยังที่แห่งหนึ่งที่มีป่าหนาทึบ จากนั้นกลับเข้าไปในแผ่นดินและให้เครื่องบินลาดตระเวนเป็นระยะทาง 200 ไมล์ ขึ้นและลงในพื้นที่ จนกว่าพวกเขาจะเห็นไฟชุดหนึ่งบ่งชี้ว่า [จุดตก] แล้วเงินก็จะถูกทิ้งให้พวกเขาและพวกเขาจะหายไป เมื่อถึงเวลาที่พวกเขามีเงินจะไม่มีใครสามารถไปถึงที่นั่นได้ คุณไม่สามารถเดิมพันได้ 200 ไมล์”

พวกเขาซื้อเครื่องเอ็กซ์เรย์จากสถานีกำจัดส่วนเกินของกองทัพเรือในอาลาเมดา ในกรณีที่เงินค่าไถ่ถูกดักฟัง พวกเขาทำเสื้อเกราะกันกระสุนแบบโฮมเมดด้วยเศษโลหะ เฟร็ดเช่ารถพ่วงในรีโนสำหรับบ้านที่ปลอดภัยและได้รับหนังสือเดินทางภายใต้ชื่อปลอม: ราล์ฟสไนเดอร์ เขาซื้อเครื่องคำนวณการพิมพ์เพื่อนับเงินของเขา

ในเดือนธันวาคม ค.ศ. 75 เจมส์เขียนในไดอารี่ว่าThe Exorcistทำให้เขาสงสัยในสติของตัวเองและทำให้เขากลัวซาตาน ในวันส่งท้ายปีเก่า เขาเขียนเกี่ยวกับความใจร้อนและความเกียจคร้านของเขา และเป็นพรมเช็ดเท้าให้กับเฟร็ด เขารู้สึกว่าเขากลายเป็นคนผิดศีลธรรม ครึ่งปีต่อมา เอ็ด เรย์และเด็ก 26 คนสงสัยว่าพวกเขาจะตายในรถตู้ที่ฝังอยู่ใต้พื้นดิน 12 ฟุตหรือไม่

ไม่มีอะไรมากสำหรับ Chowchilla คุณไม่สามารถหลงทางได้จริงๆ เป็นถนนสายหลักที่มีต้นปาล์มเรียงรายเพียงเส้นเดียวและมีธุรกิจในท้องถิ่นแทบทุกแห่ง มันดีนะ. เมืองตะวันตกเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยฝุ่น คุณมีร้านสเต็ก คุณมีร้านเบอร์เกอร์ มีช่างตัดผม มีช่างซ่อม มีร้านพิซซ่าและร้านทาโก้ มันยังคงดูสวยมากเหมือนกับภาพสต็อกที่ฉันดูจากปี 76 มีโซ่ล่ามไม่มากนัก พวกมันถูกแบ่งเขตไว้อย่างเป็นประโยชน์บนฝั่งตะวันออกของทางด่วน ในทาง Eggleston Chowchilla ค่อนข้างสวย คุณสามารถดึงขึ้นไปที่ด้านหน้าร้านและทักทายผู้ชายที่ดูแลร้านได้ และมันดีเสมอเมื่อมีคนรู้จักกัน รู้สึกเหมือนอยู่บ้าน